人世海海，你是萬中無一

居何

面對他時她從未有過如此充足的底氣，像是突然握了利刃在手，雖然第一個流了血傷了心的是她自己。

一

畢業三年后，鄭南回大學參加同學聚會。幾巡推杯換盞，不知是誰提起不在場的許彥，說他總不過是老樣子，女友三五一變，快要換滿一輪。友人顧及身側的鄭南，打著哈哈想岔開話題，未料她竟開口接下話茬：“他開心就好。”

鄭南和許彥曠日持久的糾葛曾是系里公開的秘密，而這句來自前女友的猝不及防的評論倒使席間一時靜默。氣氛略顯尷尬，始作俑者卻仿若未覺，舉筷去搛面前的桃花酥，神色自如。餐廳內頂吊著水晶燈，暖色的光流轉在她左手無名指的素圈上，反射出冷冷的一縷，銳利得像冰棱。

很快有人發現端倪：“鄭南，你訂婚了！”

鄭南笑著頷首，矜持羞澀，像所有即將出嫁的新娘。話題一時間轉到她身上，昔日同窗不遺余力地勸酒兼套話，而鄭南八面玲瓏，一杯又一杯的酒喝下去，還能招架著他們斷斷續續地拼湊出完美未婚夫的形象。

只是宴會結束后她仿佛不勝酒力，門檻不高，也險險絆出趔趄。

二

鄭南入學不久就聽說了許彥，因為他被選去在軍訓會操時舉國旗。在綠茵場正中央，旗幟四角各站一個挺拔如春樹的少年，夏末的風吹漲形制相同的白襯衫，誰都看出許彥是最出眾的那個。

不長不短的一段時間里，鄭南天天被迫聽室友叨叨著許彥發花癡，終于有一天聽得煩起來，獨自打包了課本去圖書館自習。從日照當空待到薄月初升，她于滿紙油墨間昏昏沉沉地抬頭，恰巧就撞進了對面男生的眼里。

而后他們常在圖書館遇見，仿佛巧合，又很難判定是天意還是人為。大一下半學期有學院統一開設的必修課，打亂了學號隨機分組。第一次小組討論，許彥斜背著包走過來，只在看到鄭南時笑了一下：“是你啊。”

這一笑讓鄭南發現他隱藏的梨渦和虎牙，也讓她聽見自己驟然疾如鼓點的心跳。

小組作業歷來麻煩，人心不齊便更添累贅。鄭南是出了名的好脾氣，組長這個不討巧的差事到底落在她頭上。快到課堂展示時仍有組員拖沓著不完成任務，鄭南在群里一遍又一遍好聲好氣提醒都無果后，許彥冒了個泡：“組長，我記得成員的打分權在你手里。”

是明晃晃的威脅，但很快奏效。次日所有組員都交齊了作業。鄭南長舒一口氣，頗為感動地要請許彥喝奶茶，許彥也不推拒，不過順勢在鄭南買完奶茶后回請她吃火鍋。紅油燒滾辣子花椒，鄭南吃到八分飽時才發現許彥面目通紅，當下一愣：“你不能吃辣？”

許彥邊點頭邊灌下一大杯冷水，鄭南愈發困惑：“那你為什么要來吃這個？”

“因為你，”許彥被辣到眼里有水汽，像秋露綴晨星。他指了指手機，笑出兩顆虎牙尖尖：“前兩天不是發動態說想吃這家火鍋嗎？”

分手后鄭南重游故地，一個人點了一桌子菜。但大約是和許彥待久了改換了口味，肉菜被辣湯燙熟后，她竟然一口都吃不下。

三

未婚夫是鄭南相親認識的。工作穩定，性格溫和，家境優渥——的確是堪稱完美的結婚對象。他們的首次見面，男方選在一家江浙菜館。東坡肉和松鼠桂魚都偏甜，鄭南吃不慣，不自覺皺起眉頭，對方看見了，問：“你不喜歡？”

鄭南不置可否，只說：“我更愛吃辣。”

于是對方把頭一點：“那么我們下次去吃川菜？還是湘菜？隨你喜歡。”

有風卷著枯了的梧桐葉打在窗上，一聲聲，脆得很，像玻璃或瓷器碎了。鄭南偏就在這個時候又想起許彥來——想到他在一個冬夜興沖沖地帶她去喝羊湯。鄭南當時覺得膻味重，又不好意思開口，只能往碗里拼命加辣油試圖蓋掉腥膻，卻還是被許彥察覺：“你不喜歡？”

鄭南顧左右而言他：“我更喜歡吃牛肉。”

于是許彥當機立斷拉了她的手起身：“走，我們現在就去喝牛肉湯。”

他們的確曾有過很好很好的時候。許彥總怕她熱著冷著累著餓著，幾乎是把她捧在手里放在心尖愛著寵著護著疼著。但世間事往往盈則必虧，許彥對她越好，鄭南越是惴惴，大概明月光華過于璀璨，總不免讓孤星自慚。

和許彥攜手走過的第三年夏天，鄭南的不安終于被印證——她碰巧看到他和朋友的聊天記錄，言談間提及她，也提及她有幾分像他懵懂時第一次心動的女孩。

此前他們并非沒有過爭執，但總有人先低頭，從未有一次吵得這樣厲害。鄭南把聊天記錄截了圖，一字一句質問許彥對她究竟有幾分真心——面對他時她從未有過如此充足的底氣，像是突然握了利刃在手，雖然第一個流了血傷了心的是她自己。

寒暑幾易，鄭南回想往事時也曾后悔自己的言不由衷和口不對心。她的敏感和卑怯逐日疊積成壁壘，擠壓她吐露真心的勇氣，也隔絕她和許彥坦誠的溝通。感情流散時像化雪，拖拖拉拉，最后不過留下一地泥濘。

畢業前夕他們終于不歡而散，也默契地再未有過聯系。盡管此后這些年，她都不曾對誰動過真心。

四

婚期定在來年十月，和一切熱愛在黃金周結成夫婦的情侶一樣，為了方便宴請。定制請柬時鄭南有一瞬恍惚，隱約看到曾經的自己在校園里拉了許彥的手走得一蹦一跳：“結婚又不是結給別人看的，我以后一定挑個工作日結婚，避開嘮嘮叨叨的七大姑八大姨。”

那時正是春深四月，花樹成樹地開，大膽又熱烈，綺麗得讓人心驚。許彥怕她曬著，揀了有樹蔭的路慢慢走，嘴里附和：“好的好的，最好婚禮現場只有我們兩個。”

匆匆流年往復，鄭南畢業后的路走得按部就班。她在“合適”的時機找到“合適”的工作，父母便接著替她張羅在“適宜”的年齡找到“適宜”的結婚對象——而她并無異議。大概在許彥之后，所有人都是同一個面目，也因此都無可無不可。

冬至以后，白晝變得短。鄭南下班后裹緊圍巾踏進夜色里，剛走到地鐵站就收到未婚夫的短信。

消息罕見的長，大意不過他最近有個升職機會，需要到外地出差，時限兩年。他向鄭南表達歉意，為不得不推遲的婚期，也為七百三十天里可能出現的變故。

最后他說，假如鄭南愿意，可以取消婚約——而這一點已經征求過雙方父母的同意。

地鐵口熙熙攘攘，鄭南停在原地任由人潮挨擠，突然莫名笑起來。原來所有人都看出她對這樁婚事的態度。于是她依舊從善如流。

訂婚戒指摘下后不久，鄭南收到一條陌生號碼的來信，預祝她新婚愉快。她盯著那串號碼出了一會兒神，說不清是哪里來的勇氣讓她直接問回去：“許彥？”

許彥仿佛變了，又仿佛沒變。冬日里他不再穿帽衫，代之以米色毛衣和灰色大衣。鄭南坐在餐廳內看他推門進來，北風翻飛衣角。依稀又是季夏時節，掠過平地的暖風鼓漲少年的白襯衫，而彼時她淹沒在萬千人海，不過遠遠一瞥，從此再未能自因他而起的漩渦中抽身。

她向許彥解釋自己來去都莫名的婚約，帶著自嘲。許彥認真聽完，突然也開始向她解釋多年前的舊案——鄭南確是有幾分像他中學時情思朦朧的女生，和她分手后，他也懷疑自己是否只為了尋找故人替身。但這些年女伴如浮云聚散，“沒有一個人像你。”他垂下眼簾復又看向她：“也沒有一個人是你。”

店內突然產生一小片騷動，鄭南順著人聲望去，原來窗外開始飄雪。她不能免俗地發出驚呼，隨即一笑：“今年的初雪呢，有沒有什么心愿要許？”

許彥揚起眼尾，隔了千余個日夜望來，眉目間仍是當年過往：“可不可以再請你吃一次火鍋？”

鄭南不可救藥地再一次陷進他的梨渦里，回答得暈暈乎乎：“榮幸之至。”