橫跨不列顛的長城：古羅馬帝國的盡頭

一一

“長夜將至，我從今開始守望，至死方休……我是黑暗中的利劍，長城上的守衛，我是抵御寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾。我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。”

這段絕境長城的守夜人誓詞，出自著名奇幻作品《冰與火之歌》。鮮為人知的是，這座虛構的絕境長城有著來自真實世界的原型，那就是位于英格蘭與蘇格蘭交界處的哈德良長城。

哈德良皇帝親自設計

公元117年，在作為羅馬帝國統治下的邊境行省不列顛，當地的布里甘特人發動了一場嚴重叛亂，駐扎于此的第九西班牙軍團慘遭殲滅。然而，被殘忍殺害的不僅是羅馬將士，還有一些站在羅馬一方的布里甘特人。這次叛亂的原因，是居住在北部的布里甘特人拒絕羅馬的統治，他們看到自己的同胞被羅馬逐漸同化而心生怨恨。

幾乎與此同時，羅馬政壇風云突變，圖拉真皇帝在遠征帕提亞期間病逝，臨終前收養哈德良為養子，41歲的哈德良即位為羅馬帝國第十四代皇帝。

哈德良出身貴族，10歲時父親早逝，去世前指定了表兄弟圖拉真為哈德良的監護人，也就是說，圖拉真是哈德良的表叔兼“代理父親”。此時的圖拉真任職軍團第一大隊長，沒有任何人預料到他12年后會成為皇帝。哈德良在圖拉真的安排下從西班牙老家來到羅馬，接受元老院階級的精英教育。

哈德良從少年時就癡迷希臘文化，在文學、建筑、藝術、天文等領域造詣頗深，甚至一改羅馬人剃須的習慣，轉而效仿希臘人蓄須。圖拉真作為質樸剛毅的典型羅馬人，擔心浪漫的希臘文化會令哈德良變得軟弱，一度對此頭痛不已。

然而，圖拉真最終選擇哈德良作為帝國繼承人，絕不僅僅因為親緣關系。哈德良在博學感性的貴族氣質之外，也是一名具有豐富實戰經驗的將領。哈德良從18歲開始進入軍隊，先后就職于遠潘諾尼亞行省的第二輔助軍團和遠米西亞行省的第五馬其頓軍團，職位是軍團第一大隊長，相當于副軍團長，在軍團長有事時會代行軍團長之權，指揮超過萬人的軍團和輔助部隊。

像圖拉真這樣一個武勛顯赫的皇帝，既然能對哈德良委以重任，必定源于對他軍事才能的認可。在哈德良即位后，為了平定不列顛的布里甘特人叛亂，他從大陸調遣了另一個軍團，增援常駐不列顛的兩個軍團，向作亂的布里甘特人進行反擊，最終成功鎮壓了這次叛亂。

5年后，正值公元122年的春天，46歲的哈德良皇帝巡視全國，在和煦的柔風中登船離開萊茵河河口，向不列顛出發。想必他對此前的土著暴動記憶猶新，因為他這次巡察不列顛的首要目的，就是重建不列顛行省的防御體系。

按照奧古斯都創建的邊境軍事政策，為了保障國界安全，需要修建由一系列堡壘和要塞組成的“邊界”，有時會用寨柵和砌墻連接起來，再挖掘壕溝鞏固防線。這種軍事策略廣泛應用于帝國的各個邊境行省，其中最宏偉的“邊界”，就是橫跨整個歐洲大陸的萊茵河防線和多瑙河防線。

哈德良皇帝為了鞏固對不列顛的統治，同時也為了保護已接受羅馬化的人免遭北面“蠻族”的劫掠，下令當地駐軍修建“邊界”。一方面，這是他基于多年邊境軍事經驗所作出的冷靜決策，另一方面，他深受希臘文化熏陶，出于對建筑設計的興趣，滿懷熱情地親自參與“邊界”的設計。

哈德良長城橫貫英國大不列顛島北部，是羅馬帝國西北部邊界的屏障，其修建耗時11年，是古羅馬帝國史上規模最大的建筑。

在豪斯戴德要塞遺存的“公共廁所”。座位下面是流動的水渠，沒有隔斷，士兵們可以并排坐著聊天。

糧倉的外觀與其他建筑明顯不同，高大的外墻設有扶壁，地板下面以石柱或矮墻支撐抬高，避免病蟲害和潮濕生霉，這在多雨的不列顛顯得尤為重要。

軍人與學者——哈德良皇帝身上這種看似對立的雙面性，在這條80羅馬里（約119公里）的“邊界”中，達到了和諧統一。古代羅馬人將其稱為“哈德良壁壘”，現代英國人則命名為“哈德良長城”，作為不列顛行省最重要的防御設施，它始于索爾威灣，止于泰恩河河口，橫跨不列顛島，正好建在布里甘特人的土地上。

那么，哈德良長城究竟是什么樣？作為一名守衛長城的古羅馬士兵有著怎樣的體驗？

1800多年前的長城景象

可能跟大多數人的想象不同，公元2世紀時的哈德良長城并非完全由石質材料建成——長城西段長31羅馬里（約46公里），底部寬6米，起始于索爾威灣畔的波尼斯，以草皮、木材和泥土建成;接續向東的城墻才是以石塊筑成的，長49羅馬里（約73公里），底部寬3米，直抵泰恩河畔的沃爾森德。由于地勢起伏的緣故，長城的高度有所不同，總體在4—10米之間。

那么，駐守哈德良長城的士兵大約有多少人？

此時駐防不列顛的軍團有3個，分別是駐扎于英格蘭東部埃布拉庫姆的第六勝利忠誠軍團，駐扎于威爾士地區伊斯卡的第二奧古斯塔軍團，以及駐扎于英格蘭西部德瓦的第十二瓦萊里亞勝利軍團，他們構成了羅馬帝國統治不列顛行省的主要戰力。

公元2世紀時，駐扎在哈德良長城及其附近邊防堡壘中的兵力曾有15000人。

1964年，在哈德良長城附近的柯布里奇鎮出土的一件1800多年前羅馬士兵的盔甲，幫助歷史學家了解了羅馬裝甲的組裝方式。

除此之外，我們還需要了解下當時羅馬軍團的編制。一個典型的羅馬軍團滿員時有6000人，由皇帝直接任命的軍團長指揮。除了工作人員，軍團長以下是10個大隊長，第一大隊長指揮960名士兵，其余9個大隊長各指揮480名士兵。值得一提的是，第一大隊長又稱“穿紅披肩的大隊長”，只有元老院階層的子弟才有資格出任，由此成為羅馬帝國領導階層的預備力量，圖拉真和哈德良在即位前都曾擔任過這個職位。另外，每個大隊長手下各有6個百人隊，由百夫長指揮。在全部由羅馬公民組成的羅馬軍團以外，還有從各行省招募的輔助部隊，兵員數與軍團基本相當，仍然由軍團長指揮。

總之，當時駐扎在不列顛的3個軍團加上輔助部隊，總人數超過30000人，其中超過半數的兵力都布防在哈德良長城及附近的邊防堡壘中。

這些邊防堡壘，主要是在長城沿線不規則分布的19座大型要塞，如東段的沃爾森德要塞、中段的豪斯戴德要塞，以及西段的斯坦威克斯要塞。除此之外，每隔1羅馬里就會修建一座小型里堡，里堡的南北外墻上設有出入口，北門連接城墻的部分建有瞭望塔樓，這80座小型里堡與19座大型要塞，如珍珠一般串聯起哈德良長城首尾呼應的防御系統。

如果一個新兵想要加入哈德良長城的守軍，需要經過長達4個月的新兵訓練后，才能拿到刻有所屬軍團及自己姓名的金屬身份牌。當他把身份牌掛在脖子上、向諸神和皇帝宣誓效忠后，才能正式成為軍團兵，駐扎于自己大隊所在的長城要塞。

要塞是什么樣子呢？以長城中段的豪斯戴德要塞為例，要塞的北墻與長城的石墻融為一體，四面各開一道雙拱門作為出入口，要塞的中央排列著幾座大型建筑，例如總部、官邸、醫院和糧倉。總部是一座配備了庭院的大型綜合建筑，包括一間大會堂、幾間辦公室、存放軍隊檔案的儲存室、一間存放軍餉和貴重物品的地下金庫，以及陳列鷹形軍旗和皇帝塑像的神殿。官邸專供駐軍將官及其家眷居住，按照傳統意大利豪華別墅的風格修建，四面住宅環繞著中央帶水池的花園，此外還配有私人浴室、廚房和地暖，以及供奴隸和幫傭起居的房間，確保高級將領在邊境也能延續習以為常的貴族生活。通常來說，要塞中的醫院僅可容納整座要塞衛戍部隊人數的5%—10%，即便如此，軍隊也比平民擁有更好的醫療設施。

按照慣例，百夫長以上的將官會在各個邊境軍團中頻繁調動，以便他們熟悉帝國邊境行省的不同情況。不過，對于普通士兵來說，長達20年的衛戍生涯往往都在同一個駐地，哈德良長城的守軍也同樣如此。

長城上的日夜守望

如同絕境長城的守夜人一樣，駐守哈德良長城的哨兵日夜輪值，始終警惕地注視著北面“蠻族”的動向。當日出時分的號角吹響，前一晚沒有當值的士兵就要和戰友們迅速集結接受將官檢閱。

隨后，便是那種氣勢恢宏的兵營訓練場面。羅馬軍團的常規軍事訓練包括體能和武器技巧，如用假人練習劍術、對抗練習拳術，又如投擲標槍、射箭，騎兵練習跳躍上馬、下馬以及在馬上射擊移動靶，等等。然而，這種大場面往往出現在新兵訓練營，不太會出現在前線軍營，因為前線士兵必須先要完成繁重的任務，即便訓練也是零散進行。

士兵的任務首先是軍事類的，除了分配到要塞、瞭望塔和城墻上的當值哨兵，也可能外出增援附近里堡的駐軍、護送糧食輜重等。此外，還要不間斷派出騎兵在長城沿線巡邏，提防北面皮克特人組成的小股力量南下劫掠，隨時都有可能發生小型遭遇戰。

其次是營建類的任務。長達119公里的哈德良長城和沿線的全部要塞、里堡、前哨兵站和后勤基地，都由駐扎于此的軍團兵和輔助部隊建造完成。他們有時會題詞紀念，至今我們還能在某段古老的石墻上，看到用拉丁文刻著的“第六勝利忠誠軍團”字樣。

此外，長城的北面還有一條寬9.1米、深度為9米的V字形巨大壕溝，用以對付“蠻族”馬隊的大型進攻。另外還有野戰工事、塹壕、軍用大道等配套設施，這些和城墻、要塞和里堡一樣，都需要定期維護或翻新，是駐軍重要的日常工作之一。

在這些兵役本職之外，士兵還要處理五花八門的雜務，如修理武器、鎧甲，清掃街道、清潔公共浴室和廁所，照料騎兵的馬以及用作運輸的騾子、矮馬和牛，等等。

換言之，一個個要塞的駐軍往往分散在附近各司其職，而這些繁重瑣碎、環環相扣的工作，保障了整個長城防御體系的穩固運作。

帝國守護者的縮影

盧西烏斯是一位在豪斯戴德要塞服役20年的羅馬士兵，他光榮退伍時也不過才37歲，正值壯年，拿著一筆不錯的退伍金。他沒有回老家，而是打算留在要塞附近的鄉鎮，這畢竟是他駐守生活了20年的第二故鄉，用退伍金當本錢，做點小生意并不算太難。更重要的是，這里早已有了他樸素而溫馨的“家”——他和一個布里甘特女人相戀，有了一個孩子。

按照羅馬軍團的慣例，除了百夫長以上的將官，普通士兵在服役期間禁止結婚。不過，很多士兵都像盧西烏斯一樣，在駐地附近有了相好的女人和私生子。然而，官方對此持默許態度，等到士兵退伍后就可以正式結婚，孩子也成了合法的婚生子。因為這完全符合羅馬建國以來推行的民族融合政策，在不斷的軍事擴張中積極與當地人通婚，曾經涇渭分明、彼此仇視的部落和民族，通過血脈逐漸融合，形成穩固的共生關系。

當年屠殺羅馬士兵的布里甘特叛亂，成為修建哈德良長城的契機，而曾經一代代駐守長城的退伍軍人，在布里甘特的土地上融入了拉丁血統，繁衍生息。僅僅數代人以后，原住民與征服者的界限變得模糊，不列顛已經成為多語種民族雜居的羅馬行省，本地發生的暴動越來越少。

事實上，盧西烏斯的故事可能發生在羅馬帝國邊境的任何角落：日耳曼、潘諾尼亞、米西亞、敘利亞、阿非利加……我們可以將豪斯戴德要塞視為羅馬帝國邊境無數個要塞的縮影，也可以將盧西烏斯視為數百年來鎮守羅馬帝國邊疆士兵的縮影。

然而，到了公元5世紀初，羅馬帝國危如累卵、自顧不暇，逐漸失去了對不列顛的控制權，并撤走了最后一個軍團，棄守哈德良長城。隨后，皮克特人肆無忌憚地南下劫掠，無數不列顛人淪為愛爾蘭人的奴隸，撒克遜人渡過北海在不列顛燒殺搶掠……

幾乎就在這個時候，發生了歷史上著名的“羅馬浩劫”，800年未曾被攻破的帝都羅馬，在西哥特人的鐵蹄下慘遭蹂躪，浸泡于血與淚中垂死掙扎。

在歐洲遙遠的另一端，荒廢的哈德良長城佇立于不列顛的曠野上，疾風勁吹，宛如一曲古羅馬文明的挽歌。