在有效對話中打開文本的隱蔽之門

王永祥

【摘要】《祝福》作為經典文本，要想在文學閱讀教學中發揮其巨大的價值，必須探尋適合學生接受和理解的解讀路徑。作為小說，最有效的辦法就是找到生成文本的敘述線索。本文認為，可從誰能講祥林嫂的故事、祥林嫂的故事是如何被講述與被接受的角度，進入文本世界內部，在問題驅動中讓學生與文本形成有效對話，從而打開文本世界的隱蔽之門，產生高層次的小說閱讀體驗。

【關鍵詞】《祝福》，敘述路徑，教學解讀

《祝福》是語文教材中的經典篇目，教學一般注重對祥林嫂悲劇原因的探尋，精彩的人物形象塑造手法，以及典型的環境描寫。圍繞小說三要素的教學，往往讓學生缺乏主動的探索精神，被動接受有關這篇小說的他們大概能預料的知識。要尋找新的教學突破口，需要在這篇小說的教學解讀上另辟蹊徑。筆者認為，教師可嘗試以主問題驅動學生與文本形成有效對話，打開文本的隱蔽之門，在思考探索中走進這篇小說的深處，激發他們主動建構自己語文能力的積極性。

一、故事敘述之門：誰會（能）講祥林嫂的故事？

這個問題的設置，目的在于打開小說的敘述之門，讓學生對小說敘述視角有自覺，對進入小說的閱讀路徑有清晰的認識。

人物有故事可講，一定是這個人物身上有特異之處受人關注。“古之小說，主角是勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子，后來則有妓女嫖客，無賴奴才之流”。這些非一般的人物要么符合大眾對人生理想的期待，要么滿足人們在俗常世界中的心理匱乏。但是祥林嫂這樣的底層人物顯然超出了傳統小說的表現范疇，為何在一個平凡普通的被侮辱被損害的女性身上會有故事可講？到了五四時期，人們發現了身處社會底層的人身上的價值租意義;小說中的敘述者“我”有了重新認識曾經熟悉的魯鎮社會的不同眼光，發現了祥林嫂這樣的人身上的故事。祥林嫂在“我”的眼中，不再是魯四老爺眼中的“謬種”，也不是傭工眼中的窮死者、柳媽眼中的有罪者。“我”和魯鎮人有了不一樣的看取人的眼光。可以讓學生設想，“我”、魯四老爺、衛老婆子、柳媽、祥林嫂，誰會講祥林嫂的故事，他們講的故事會有何不同。在比較中意識到敘述者“我”，不再是被魯鎮所限定的現代知識分子，也正是因為擺脫了魯鎮這個封閉宗法社會的限制，“我”才有可能以人道主義精神的新眼光，以平等的態度對待每一個人，將人從各種社會地位分割的牢籠中解放出來，去體會這些弱者內心的痛苦，并思考他們的命運。

讓學生意識到敘述人的存在，不必過多講授敘事學的理論。重要的是讓學生注意到他們在閱讀中可能忽略的東西。祥林嫂不是直接呈現在讀者面前的，而是讀者通過敘述者“我”的視角感受到的人物。因此，無論后面的肖像描寫還是祥林嫂最后的結局，讀者都是通過“我”的眼光和心情感受到的。這是由兩個故事交織而成的故事，作為被講述的“祥林嫂的故事”，嵌入了敘述者“我”的故事之中，“外在的異己的故事在被講述的同時也內化到講述者的心理與人格深處，潛移默化地鑄造著‘我的人生哲學與情感方式”。因此，我們在讀這篇故事的時候，要讓學生注意到敘述方式對小說的影響，從而對小說的敘述藝術有一定的自覺。

誰能講祥林嫂的故事？這首先是一個能力的問題。可以通過比較“我”和衛老婆子的講述來看。“我”以激憤的反諷態度講述祥林嫂的故事，意味著“我”不會再按照魯鎮人的價值評判標準去講祥林嫂的故事，“我”是以批判審視的態度看待魯鎮、看待祥林嫂的。衛老婆子則不同，無論是祥林嫂的改嫁，還是再遭不幸，她依然遵從底層社會的生存原則和民間樸素信仰講述祥林嫂的一生。衛老婆子的講述不會超出一般魯鎮人的認識視野。因此能夠講述祥林嫂故事的人，必須具備與魯鎮不一樣的價值觀和社會認知，而這樣的人，只有從外漂泊回來的敘述者“我”。“我”所具有的這一能力被祥林嫂看重，所以才會發生她與“我”關于靈魂有無的對話。因此，衛老婆子和“我”雖然都能感受到祥林嫂的痛苦與困頓，但是衛老婆子不具備講出一個不一樣的祥林嫂故事的條件，她的價值觀和社會認知與魯鎮社會是同構的。

具備講述故事的能力，并不必然會去講述這個故事。去講述一個人的故事，還必須有對這個人的同情心。同樣比較“我”和衛老婆子，衛老婆子是在特定情況下講了祥林嫂的故事，即她在喝得醉醺醺的情況下跟四嬸的對話中講了祥林嫂的故事。她講到最后的結果是“順下眼睛不說了”，這是一個女人體會到另一個女人的屈辱處境之后的同情和理解。雖然衛老婆子不具備“我”的人道主義精神，但她并未完全喪失良知，所以她既出于職業也基于同情理解，來幫助祥林嫂找工作、找落腳處。衛老婆子作為傭工只會說祥林嫂是窮死的，這代表了大多數魯鎮人對祥林嫂的看法。在魯鎮社會，人們并不關心祥林嫂身上到底發生了什么。

因此，要講祥林嫂的故事必須具備兩個條件，一是具有跟魯鎮人不一樣的價值觀和社會認知能力，二是能夠同情祥林嫂。同樣，要能進入小說的內部，讀者也必須具備這兩個條件。

二、心靈呈現之門：如何講述祥林嫂的故事？

這個問題的設置在于如何促進學生與小說形成深層次的對話，打開人物內心世界的隱蔽之門，在敘述展開的過程中深入人物內心，從而有屬于自己的探索發現。

敘述者“我”作為從魯鎮游離出去的具有人道主義精神的現代知識分子，首先遇到的尷尬是再也無法容身于魯鎮這樣的宗法社會。雖然有故鄉，但他已經無法回去。現代知識分子和鄉土世界的隔閡一再成為魯迅小說中的主題，類似的還有《故鄉》。當“我”回到故鄉，不但無法將閏土的故事完整講述，就是和猝然相遇的楊二嫂也無法形成有效的對話。《祝福》延續了現代知識分子和鄉土世界的這種逐漸游離的狀態。那么，游離于鄉土世界的知識分子真的就與鄉土世界沒有關系了嗎？祥林嫂和作為現代知識分子的敘述者“我”猝然相遇，讓敘述者“我”發現在內心深處，依然無法割舍自己和祥林嫂這樣被侮辱被損害者之間的精神聯系。

“我”和祥林嫂的聯系，源于小說第一部分重復了兩次的一句話：“無論如何，我明天決計要走了”。這句話第一次出現在敘述者“我”被“剩”在書房里，發現自己和魯鎮格格不入，與魯鎮文化代表魯四老爺也是話不投機半句多。而魯鎮的年終大典“祝福”在他眼中也是年年重復的因循守舊的表現，魯鎮人為之歡騰的除夕夜祭祀大典，在他看來就是魯鎮愚昧落后的表現，絲毫引不起他的興趣。當他俯視性地關照了魯鎮社會后，發出一句“無論如何，我明天決計要走了”，表現了他對鄉土世界的厭煩。而當他再次說出這句話的時候，是他和祥林嫂有了正面對話之后。他預感到了祥林嫂身上要發生什么，但是他又無能為力。正是在他要逃離魯鎮，又猝不及防地與祥林嫂相遇后，重新為這句重復的話賦予了言說不盡的心理和思想內涵。當小說寫到他碰到祥林嫂的時候，首先展開了一段驚心動魄的外貌描寫：

五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人;……她分明已經純乎是一個乞丐了。

對于這段肖像描寫，教師一般注意到的是白描手法的精彩。從故事角度來說，這是祥林嫂故事在“我”的講述中的開端。要注意的不僅在于“我”看到了什么，而且在于“我”是如何看到祥林嫂的。此外，還要注意其中一些關鍵詞：“四十歲上下”、由“五年前”到“即今”“先前”“間或”。這些表明前后時間性的詞，表明了“我”對祥林嫂前后形象變化之大的巨大疑問，直到最后得出一個游移不定卻又斬釘截鐵的結論：“她分明已經純乎是一個乞丐了。”與其說這是一段外貌描寫，不如說是一段內含敘述者“我”復雜情感的心理描寫。在白描肖像緩慢展示的背后，是敘述者“我”仔細分辨的目光和困惑的內心，更讓敘述者“我”無比震驚的是，他所預判的乞丐并沒有向他乞討，而是向他追問了一個關乎個體存在根本的哲學問題。從這里可以看出知識分子“我”與底層社會之間的隔膜。底層社會中的人們的痛苦不僅僅是物質上的貧困，更在于他們所遭受的精神痛苦。而一旦底層社會的民眾將解決精神苦悶的希望，寄托于這位“識字的，又是出門人，見識得多”的知識分子身上時，他卻無法回答這個終極性的問題，只能落荒而逃。我們看到，敘述者“我”在開啟祥林嫂的故事的同時，也開啟了自我內心世界的故事。當他預感到祥林嫂不幸結局的時候，意味著內心的良知被喚醒，面對良知的追問，他只能在貌似不關心而又處處關心的佯裝中關注有關祥林嫂的一切。所以當他再次自言自語道“無論如何，我明天決計要走了”時，已經不是他厭煩魯鎮，而是魯鎮這個陰郁壓抑世界中底層民眾發出的痛苦呼喚對他良知的叩問讓他備受折磨。最后祥林嫂的死暫時緩解了他良知上遭受的折磨，讓他在激憤的心理傾訴中獲得了片刻輕松，這個時候他才從容地將祥林嫂的一生形成一個完整的故事呈現于讀者面前。

可見，“我”一方面在講述祥林嫂的故事，另一方面則是展現了現代知識分子內心的彷徨，以及面對被侮辱被損害者時良知被喚醒的痛苦和無奈。因此，“我”對祥林嫂的故事講述，包含了兩個層面的內容：一個層面是對祥林嫂悲劇命運的追問以及對魯鎮社會的批判，另一個層面則是批判背后對人良知的喚醒。引導學生沿著敘述者“我”內心的心理搏斗軌跡，才能更深入地走進小說故事深處，讓學生在思索和探尋敘述者“我”為何有如此心理反應的過程中，體會到祥林嫂內心的無助與痛苦。

三、反思追問之門：祥林嫂的故事如何被接受？

明白了故事如何講，僅僅在于知道了故事是如何發生的，而更重要的問題是故事發生后，人們如何有選擇地接受和拒絕祥林嫂的故事。這個問題的設置，目的在于打開學生的反思批判之門，由此引導學生對小說形成整體性的探究和反思。

從魯四老爺到柳媽等人，雖然他們以共享的價值觀看待祥林嫂身上所發生的故事，但是在這些相同中卻有不同。在祥林嫂逃出婆家初到魯鎮時，魯四老爺一家雖然對她寡婦身份心存介意，但基本是把她當成一個勤快能干的勞動力所接受的，人們并沒有關心她的過去。如果祥林嫂不被逼迫改嫁，祥林嫂就是魯迅筆下的又一個阿長，故事就是一個孤獨和勤苦的寡婦如何終老一生。但是祥林嫂被婆婆逼迫改嫁之后，再次流落魯鎮時，祥林嫂作為改嫁了的寡婦，人們如何接受祥林嫂就成為小說敘述的關鍵。對于祥林嫂的悲慘遭遇，魯鎮人既有各取所需的不同反應，也有心照不宣的高度一致。

無論魯鎮人怎樣在祥林嫂身上尋找排遣無聊的話題點和興奮點，重回魯鎮的祥林嫂已經被排除在魯鎮人的共同體之外。對于這一點，祥林嫂逐漸明白，她再也不能被魯鎮人接納。在祥林嫂反復講述自己故事的過程中，她始終重復著“我們的阿毛”的悲慘故事，祥林嫂始終沉浸在“我們”曾經的世界中無法走出。周圍人心照不宣地將祥林嫂一家排斥在外，在為了滿足無聊乏味的內心需求而對祥林嫂的追問中，周圍人始終是以“你們的阿毛”為引子。“我們”和“你們”之間，祥林嫂和魯鎮之間，出現了一條無法跨越的鴻溝。人們由初始的同情，到最后出于或獵奇或變態的心理圍觀祥林嫂。祥林嫂作為被圍觀的存在，她身上所發生的故事，不但不能引起人們的同情，反而給祥林嫂修筑了一道精神的圍墻。祥林嫂不再是一個能吃苦的勤快的勞動力，而是作為一個違背禮教且受到命運懲戒的不祥者存在于魯鎮。

當祥林嫂試圖打破這道精神的圍墻而想融入魯鎮社會時，柳媽以民間信仰的方式啟蒙了祥林嫂如何改變自己的身份，就是承認自己有罪，通過捐門檻贖罪的方式改變自己的身份以重新獲得魯鎮的認同，然而這一努力并未得到魯鎮人的認可。這時候作為宗法社會身份認同的祝福儀式，嚴酷地拒絕了祥林嫂的努力。四嬸一聲“你放著罷，祥林嫂”，不啻一聲晴天霹靂，徹底截斷了祥林嫂融入魯鎮社會的努力之路。至此，作為童養媳的祥林嫂，先是變成了出賣勞動力的作為傭工的祥林嫂，到最后成為有罪的承受不祥命運的孤魂野鬼。祥林嫂徹底被魯鎮這個宗法社會排斥，這個一生連一個屬于自己的名字都沒有的孤苦女人，最后倒斃在魯鎮的祝福之夜，以她微弱的死亡揭示出宗法社會的殘酷。

魯迅在展開祥林嫂故事的過程中，以犀利的筆鋒來解剖人物，即對人物的靈魂進行審視。但反觀整個小說人物序列之后就會知道，所有人物都是被宗法禮教文化異化的人物，不用說以柳媽為代表的魯鎮庸眾不能對人物悲劇進行反思，就是理學出身的老監生魯四老爺也不會有反思和自我更新的能力，他們都是喪失存在自覺性的人物。能透徹理解祥林嫂悲劇命運的人物，只有小說敘述者“我”。但這個知道祥林嫂悲劇的“我”，恰恰是最軟弱無力的現代知識分子。所以魯迅對敘述者“我”的反思批判，可以看作是對靈魂更深一層的解剖和審視。敘述者一邊見證著祥林嫂的悲劇，一邊又竭力擺脫道義和良知的追捕，最后一段上面一句“那我可不知道”，可以看出敘述者“我”想以輕松姿態擺脫道德困境而不能的尷尬。

小說最后通過敘述者“我”的心理自白，對祝福有了再一次的回顧和反思。小說開始，敘述者“我”竭力地想游離于魯鎮之外，現在經過祥林嫂的悲劇回顧，終于可以冷靜審視魯鎮。“我”經過反復的心靈搏斗，終于有了片刻的輕松而進入睡夢，最后再次被祝福夜的爆竹聲驚醒。“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。”“我”再次見證了這個人鬼雜糅的世界，這個世界中，從人到圣眾都心滿意足，都在虛幻的祝福中獲得了無限的幸福，美好祝福的外衣下所包裹的不幸和冷漠被遺忘，人們還會重復很多祥林嫂式的悲劇而不覺察。可以說在最后的反諷中，魯迅進一步顛覆了他的啟蒙信念，作為能反思的“我”，在人鬼混雜的混沌世界面前是如此渺小，如此卑微。小說中的“我”也被這世俗的幸福場景裹挾其中。由此加大了小說批判和反思的力度，也將讀者深深卷入其中，使得讀者和敘述者“我”一道，對自我進行了一次靈魂的審視，不但看出自己的善，也看出自己的惡。教師在教學時要讓學生體會到，這不僅僅是一篇敘述故事的小說，更是一篇剖析現代人靈魂的心理小說，引導學生在自己的探索發現中，體會這篇小說最為震撼人心之所在。