鄭州,鄭州

南方周末記者 譚暢綜合報(bào)道

2021年7月20日，暴雨下的鄭州火車站?！∫曈X(jué)中國(guó)　?圖

★背著逝者走了一會(huì)，何夕突然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，是他的妻子。“我只能算是我妻子的英雄?！?/p>

沒(méi)有電的產(chǎn)房里，只能靠三四個(gè)人“打著手電筒接生”，好在一切順利，“昨天晚上我們產(chǎn)二病區(qū)生了七個(gè)寶寶，比平時(shí)還多”。

借著月光，她看到有一個(gè)人劃著船從樓前過(guò)去。對(duì)方朝著房頂喊話，讓大家暫時(shí)在高層待著，暫時(shí)不會(huì)有事，等天亮再說(shuō)。

一張照片中，一名戰(zhàn)士席地而臥，迷彩服已經(jīng)濕透。另一張照片中，迷彩褲子里伸出一只被雨水泡白的腳，腳底腐白，皺紋縱橫。

“我媽回來(lái)了。”

2021日7月21日下午3點(diǎn)半，曹月月終于盼回了母親。

一天前，20日下午，曹媽媽去鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院河醫(yī)院區(qū)1號(hào)樓的7層病房看望曹月月的三姨。晚上8點(diǎn)39分，曹月月收到媽媽借用三姨手機(jī)發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音消息：“回不去，不回去了，一樓都淹了，醫(yī)院全部停電了?！?/p>

之后，曹月月就再也沒(méi)聯(lián)系上媽媽。這所河南省最大的三甲醫(yī)院，由于規(guī)模大、接診患者人數(shù)多，也被網(wǎng)友稱為“宇宙第一醫(yī)院”。河醫(yī)院區(qū)是老院址，緊鄰金水河，在20日下午，遭遇歷史極值的大雨后，全院斷電。

這是鄭州有氣象記錄以來(lái)，經(jīng)歷的最大一場(chǎng)降雨。這座擁有千萬(wàn)人口的省會(huì)城市，在一日里下了往常一年的雨。

據(jù)鄭州氣象局信息，7月19日20時(shí)到20日20時(shí)，鄭州單日降雨量552.5mm，相當(dāng)于一些北方城市一年的降水量。而20日16-17時(shí)，鄭州降雨量達(dá)201.9毫米，超過(guò)中國(guó)陸地小時(shí)降雨量極值。

特大暴雨侵襲之地不唯鄭州，還有河南各地市。7月19日8時(shí)至7月20日8時(shí)，全國(guó)降水量前20位中，19個(gè)城市都在河南。

國(guó)家防總于21日3時(shí)啟動(dòng)防汛Ⅱ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。當(dāng)天下午，河南省政府新聞辦召開(kāi)河南省防汛應(yīng)急新聞發(fā)布會(huì)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，16日以來(lái)，此輪強(qiáng)降雨造成河南省89個(gè)縣（市、區(qū)）560個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)124萬(wàn)余人受災(zāi)，鄭州市因極值暴雨致25人死亡，7人失聯(lián)。

“我只能算是我妻子的英雄”

氧氣越來(lái)少，有些支撐不住了。電話另一頭的妻子告訴何夕。

妻子被困在鄭州地鐵5號(hào)線列車上。5號(hào)線是鄭州地鐵第一條環(huán)線，環(huán)繞整個(gè)鄭州城區(qū)。

特大暴雨侵襲，鄭州地鐵部分區(qū)域嚴(yán)重積水。7月20日18時(shí)許，積水沖垮出入場(chǎng)線擋水墻，進(jìn)入正線區(qū)間，造成5號(hào)線在海灘寺街站和沙口路站隧道列車停運(yùn)。

正是下班晚高峰，不少鄭州市民乘地鐵回家。被困在5號(hào)線上的市民用手機(jī)向外界求助，現(xiàn)場(chǎng)信息和視頻在互聯(lián)網(wǎng)上迅速傳播。

市民艾笑本來(lái)準(zhǔn)備乘坐5號(hào)線外出，但兩次意外情況改變了她的計(jì)劃。她回憶，17時(shí)許進(jìn)站乘車時(shí)，站內(nèi)還未出現(xiàn)積水，但當(dāng)列車行至鄭州市中心醫(yī)院站時(shí)，她感受到了列車突然發(fā)生的兩次劇烈急剎。

幾分鐘后，車輛重新啟動(dòng)，艾笑聽(tīng)到車廂內(nèi)一位乘客說(shuō)：“趕緊回家吧，外面的水到腰了，地鐵馬上也要停運(yùn)了?！卑τ谑窃谠录竟珗@站下車，調(diào)頭回家。18時(shí)左右，她在5號(hào)線桐淮站出站，當(dāng)時(shí)路上積水已淹到小腿，平時(shí)10分鐘的路程，她走了將近1小時(shí)才回到家。

18：10，鄭州地鐵下達(dá)全線網(wǎng)停運(yùn)指令。

20時(shí)許，在沙口路地鐵站附近開(kāi)店的王磊看見(jiàn)，4個(gè)出站口聚集了大量被困市民。最嚴(yán)重時(shí)，從地鐵站C口進(jìn)入站內(nèi)，不到10米，水就淹到了膝蓋。

何夕一路哭著去找妻子，走了一個(gè)多小時(shí)。大約20：20，他到達(dá)沙口路地鐵站。

工作人員將他攔下來(lái)，直到他撥通妻子的視頻電話，證明自己是去救人，對(duì)方才放手?？熳叩杰囶^時(shí)，何夕發(fā)現(xiàn)，救援力量不夠，“警察也在背人，看到幾個(gè)人拉一個(gè)，他們拉不動(dòng)，我就把人背了起來(lái)”。

“一開(kāi)始還以為那人是缺氧暈倒了，背著走了一會(huì)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人已經(jīng)不在了?！焙退拮右粯樱@些乘客都被困在車廂里近三個(gè)小時(shí)，由于嚴(yán)重缺氧，“大多數(shù)人都嘔吐，頭疼，還有暈倒到水里，窒息”。

背著逝者走了一會(huì)，何夕突然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，是他的妻子。

“我只能算是我妻子的英雄”。21日凌晨4時(shí)，接受南方周末記者采訪時(shí)，獲救的妻子正在何夕身旁熟睡。那時(shí)，地鐵隧道內(nèi)被困人員已全部轉(zhuǎn)移至安全地帶。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，此次事件共疏散群眾500余人，其中12人經(jīng)搶救無(wú)效死亡，5人受傷送醫(yī)。

21日凌晨，不少地鐵站停電，導(dǎo)致沿線的水泵無(wú)法工作。這些地鐵站只能靜靜等待洪水自己退去。有電的地鐵站開(kāi)足馬力抽水，可是水實(shí)在太大，“已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們水泵的設(shè)計(jì)能力”。鄭州地鐵公司一位安全部門(mén)的主任鄭玉堂告訴南方周末記者，為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng)暴雨，地鐵公司已經(jīng)開(kāi)了兩次副科級(jí)以上級(jí)別的部署會(huì)議。早在19日22時(shí)，他就已經(jīng)趕到地鐵站備勤，連續(xù)工作了五十多個(gè)小時(shí)，“其間就吃了兩個(gè)饃”。

21日15時(shí)，暴雨暫息，地鐵尚未恢復(fù)運(yùn)營(yíng)。南方周末記者在鄭州東站地鐵口看見(jiàn)，陽(yáng)面的站前廣場(chǎng)水已退去，但陰面和低洼處仍有積水。地面被污泥覆蓋，行人舉著手機(jī)尋找飄忽不定的信號(hào)，高架橋上停滿了此前想要躲避洪水的機(jī)動(dòng)車。

“即使只剩下一束光”

醫(yī)學(xué)生露露居住的學(xué)生宿舍就在沙口路地鐵站附近。20日降雨以來(lái)，宿舍部分區(qū)域被淹沒(méi)，開(kāi)始停水停電。23時(shí)左右，她曾聽(tīng)到救護(hù)車經(jīng)過(guò)的聲音，“溺水的（市民）需要做心肺復(fù)蘇?！钡笥晖瑯訉⑺ё?，“想出去救人，但有心無(wú)力，心里愧疚”。

暴雨喚起了這座城市自救與互助的力量。4小時(shí)前，志愿者組織卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心負(fù)責(zé)人郝南開(kāi)始組織志愿者，進(jìn)行緊急救援。他發(fā)起的微信群瞬間涌入數(shù)百名求援的居民。

市民秦叢叢替手機(jī)沒(méi)電的同事發(fā)布求助信息。在同事等3人被困公交車內(nèi)的8小時(shí)里，先后有3批志愿者前往公交車被困處救援。前兩隊(duì)志愿者開(kāi)著越野車，但行至附近，越野車拋錨了，直到最后一輛挖掘機(jī)前往支援，公交車上的同事、老人和司機(jī)才得救。

突發(fā)狀態(tài)下，需要幫助的鄭州市民有的被困在橋下，有的被困在醫(yī)院，還有的產(chǎn)婦臨時(shí)需要生產(chǎn)。

河南省婦幼保健院（鄭州大學(xué)第三附屬醫(yī)院）一位護(hù)士向南方周末記者回憶，20日晚上7點(diǎn)，一位孕婦開(kāi)始宮縮，醫(yī)生查看后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)開(kāi)宮口，“需要緊急生產(chǎn)”。但暴雨導(dǎo)致電梯停電，護(hù)士長(zhǎng)迅速組織大家找病房里的男家屬幫忙抬擔(dān)架，從樓梯把孕婦從15樓產(chǎn)二病區(qū)抬到了5樓產(chǎn)房。

沒(méi)有電的產(chǎn)房里，只能靠三四個(gè)人“打著手電筒接生”，好在一切順利，“昨天晚上我們產(chǎn)二病區(qū)生了七個(gè)寶寶，比平時(shí)還多”。經(jīng)歷了一晚上的忙亂，一位醫(yī)護(hù)工作者在朋友圈寫(xiě)道：“你出生的第一天，就要面對(duì)這世界的洪水猛獸。即使只剩下一束光，我們也用盡全力為你點(diǎn)亮，為你保駕護(hù)航?！?/p>

受災(zāi)最嚴(yán)重的鄭大一附院老院區(qū)也在救人和自救。醫(yī)護(hù)人員對(duì)需要供氧的病人一對(duì)一使用氣囊，人工供氧。約600名重癥病人協(xié)調(diào)外運(yùn)。鄭大一附院宣傳處處長(zhǎng)曹詠告訴南方周末記者，20日晚，重癥病人已陸續(xù)轉(zhuǎn)移至情況尚可的鄭東院區(qū)。

這一夜，許多鄭州市民敞開(kāi)“家門(mén)”，庇護(hù)受困同胞。在多處停水停電的金山區(qū)，一座電影院為近千市民提供容身之處。

20日16時(shí)，提前下班的東方嘉禾影城員工楊震被暴雨堵在地鐵口，只得折返。回到影城，他衣服全部濕透，又餓又冷。

楊震想到，還會(huì)有許多和自己境遇相似的人，于是向店長(zhǎng)提出，向所有暴雨中的市民敞開(kāi)大門(mén)。“哪怕給他們提供一杯熱水，提供電源，讓他們給家里人能報(bào)個(gè)平安，然后能休息一會(huì)兒。”

影城能提供救助的消息被發(fā)布在社交平臺(tái)上，“有家難回”的人們紛紛前來(lái)。一位女士帶著年邁父母和年幼孩子，一進(jìn)影城就“哭得不得了”。她的家其實(shí)就在影城三百米外，但路面積水已經(jīng)深至成年人大腿根部，寸步難行。而且家住高層，電梯停電。

到21日凌晨，影城九個(gè)放映廳的座位都安置滿了，又搬出地毯鋪在地上供人休息。除了免費(fèi)礦泉水，影城能提供的食物主要是爆米花。爆米花平時(shí)賣35元，臨時(shí)降價(jià)了10元。

影城工作人員徹夜未眠，在各影廳巡查，看是否有人需要服務(wù)，是否有人違規(guī)吸煙。后者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

外部救援力量也在涌入。應(yīng)急管理部第一時(shí)間啟動(dòng)消防救援隊(duì)伍跨區(qū)域增援預(yù)案，連夜調(diào)派河北、山西、江蘇、安徽、江西、山東、湖北7省消防救援、水上救援專業(yè)隊(duì)伍1800名指戰(zhàn)員、250艘舟艇、7套“龍吸水”大功率排澇車、11套遠(yuǎn)程供水系統(tǒng)、1.85萬(wàn)余件(套)抗洪搶險(xiǎn)救援裝備，緊急馳援河南防汛搶險(xiǎn)救災(zāi)。

人民子弟兵聞“汛”而動(dòng)。南方周末記者了解到，截至7月21日15時(shí)，中部戰(zhàn)區(qū)已相繼派出駐豫解放軍和武警部隊(duì)、民兵應(yīng)急力量5700余人，舟車裝備148臺(tái)（艘），在鄭州、洛陽(yáng)、新鄉(xiāng)等30余個(gè)險(xiǎn)情地段投入救援。

薄弱的鄉(xiāng)村

在這場(chǎng)暴雨中，鄭州周邊鄉(xiāng)村地區(qū)的災(zāi)情不亞于城區(qū)。同時(shí)，鄉(xiāng)村在基礎(chǔ)設(shè)施強(qiáng)度、救援物資儲(chǔ)備、救援人力方面的不足，使之成為災(zāi)情下不容忽視的薄弱一環(huán)。

18日晚間，一條來(lái)自鄭州周邊鄉(xiāng)村地區(qū)的求助微博牽動(dòng)著人們的心——“一個(gè)村莊所有的人都已經(jīng)在屋頂從下午待到現(xiàn)在，老家大部分都是年邁的老人。從兩點(diǎn)半到現(xiàn)在，我們已經(jīng)和村子里的年輕人失去了聯(lián)絡(luò)，不知道現(xiàn)在家里到底是什么樣的情況。”

這條求援消息指向鄭州下轄的滎陽(yáng)市汜水鎮(zhèn)老君堂村，地處鄭州以西30公里位置，有村民2200多人。其北部緊挨黃河支流汜水河，幾條南北走向的山脊從村中穿過(guò)。在暴雨中，“依山傍水”成了天然的劣勢(shì)。村民晴子表示，水位增高的原因之一是汜水河出現(xiàn)倒灌，而地處洼地的村子無(wú)法及時(shí)將水排出，“東西夾擊”。

在社交媒體上流傳的視頻中，老君堂村積水在20日下午已達(dá)數(shù)米。渾黃色的洪水漫至村子沿街商鋪的門(mén)楣處，幾輛小轎車在水中漂流著。

?下轉(zhuǎn)第8版