鄭州,鄭州

南方周末記者 譚暢綜合報道

2021年7月20日，暴雨下的鄭州火車站。　視覺中國　?圖

★背著逝者走了一會，何夕突然聽到一個熟悉的聲音，轉頭一看，是他的妻子。“我只能算是我妻子的英雄。”

沒有電的產房里，只能靠三四個人“打著手電筒接生”，好在一切順利，“昨天晚上我們產二病區生了七個寶寶，比平時還多”。

借著月光，她看到有一個人劃著船從樓前過去。對方朝著房頂喊話，讓大家暫時在高層待著，暫時不會有事，等天亮再說。

一張照片中，一名戰士席地而臥，迷彩服已經濕透。另一張照片中，迷彩褲子里伸出一只被雨水泡白的腳，腳底腐白，皺紋縱橫。

“我媽回來了。”

2021日7月21日下午3點半，曹月月終于盼回了母親。

一天前，20日下午，曹媽媽去鄭州大學第一附屬醫院河醫院區1號樓的7層病房看望曹月月的三姨。晚上8點39分，曹月月收到媽媽借用三姨手機發來的微信語音消息：“回不去，不回去了，一樓都淹了，醫院全部停電了。”

之后，曹月月就再也沒聯系上媽媽。這所河南省最大的三甲醫院，由于規模大、接診患者人數多，也被網友稱為“宇宙第一醫院”。河醫院區是老院址，緊鄰金水河，在20日下午，遭遇歷史極值的大雨后，全院斷電。

這是鄭州有氣象記錄以來，經歷的最大一場降雨。這座擁有千萬人口的省會城市，在一日里下了往常一年的雨。

據鄭州氣象局信息，7月19日20時到20日20時，鄭州單日降雨量552.5mm，相當于一些北方城市一年的降水量。而20日16-17時，鄭州降雨量達201.9毫米，超過中國陸地小時降雨量極值。

特大暴雨侵襲之地不唯鄭州，還有河南各地市。7月19日8時至7月20日8時，全國降水量前20位中，19個城市都在河南。

國家防總于21日3時啟動防汛Ⅱ級應急響應。當天下午，河南省政府新聞辦召開河南省防汛應急新聞發布會，據不完全統計，16日以來，此輪強降雨造成河南省89個縣（市、區）560個鄉鎮124萬余人受災，鄭州市因極值暴雨致25人死亡，7人失聯。

“我只能算是我妻子的英雄”

氧氣越來少，有些支撐不住了。電話另一頭的妻子告訴何夕。

妻子被困在鄭州地鐵5號線列車上。5號線是鄭州地鐵第一條環線，環繞整個鄭州城區。

特大暴雨侵襲，鄭州地鐵部分區域嚴重積水。7月20日18時許，積水沖垮出入場線擋水墻，進入正線區間，造成5號線在海灘寺街站和沙口路站隧道列車停運。

正是下班晚高峰，不少鄭州市民乘地鐵回家。被困在5號線上的市民用手機向外界求助，現場信息和視頻在互聯網上迅速傳播。

市民艾笑本來準備乘坐5號線外出，但兩次意外情況改變了她的計劃。她回憶，17時許進站乘車時，站內還未出現積水，但當列車行至鄭州市中心醫院站時，她感受到了列車突然發生的兩次劇烈急剎。

幾分鐘后，車輛重新啟動，艾笑聽到車廂內一位乘客說：“趕緊回家吧，外面的水到腰了，地鐵馬上也要停運了。”艾笑于是在月季公園站下車，調頭回家。18時左右，她在5號線桐淮站出站，當時路上積水已淹到小腿，平時10分鐘的路程，她走了將近1小時才回到家。

18：10，鄭州地鐵下達全線網停運指令。

20時許，在沙口路地鐵站附近開店的王磊看見，4個出站口聚集了大量被困市民。最嚴重時，從地鐵站C口進入站內，不到10米，水就淹到了膝蓋。

何夕一路哭著去找妻子，走了一個多小時。大約20：20，他到達沙口路地鐵站。

工作人員將他攔下來，直到他撥通妻子的視頻電話，證明自己是去救人，對方才放手。快走到車頭時，何夕發現，救援力量不夠，“警察也在背人，看到幾個人拉一個，他們拉不動，我就把人背了起來”。

“一開始還以為那人是缺氧暈倒了，背著走了一會才發現，其實人已經不在了。”和他妻子一樣，這些乘客都被困在車廂里近三個小時，由于嚴重缺氧，“大多數人都嘔吐，頭疼，還有暈倒到水里，窒息”。

背著逝者走了一會，何夕突然聽到一個熟悉的聲音，轉頭一看，是他的妻子。

“我只能算是我妻子的英雄”。21日凌晨4時，接受南方周末記者采訪時，獲救的妻子正在何夕身旁熟睡。那時，地鐵隧道內被困人員已全部轉移至安全地帶。根據官方數據，此次事件共疏散群眾500余人，其中12人經搶救無效死亡，5人受傷送醫。

21日凌晨，不少地鐵站停電，導致沿線的水泵無法工作。這些地鐵站只能靜靜等待洪水自己退去。有電的地鐵站開足馬力抽水，可是水實在太大，“已經遠遠超出我們水泵的設計能力”。鄭州地鐵公司一位安全部門的主任鄭玉堂告訴南方周末記者，為了應對這場暴雨，地鐵公司已經開了兩次副科級以上級別的部署會議。早在19日22時，他就已經趕到地鐵站備勤，連續工作了五十多個小時，“其間就吃了兩個饃”。

21日15時，暴雨暫息，地鐵尚未恢復運營。南方周末記者在鄭州東站地鐵口看見，陽面的站前廣場水已退去，但陰面和低洼處仍有積水。地面被污泥覆蓋，行人舉著手機尋找飄忽不定的信號，高架橋上停滿了此前想要躲避洪水的機動車。

“即使只剩下一束光”

醫學生露露居住的學生宿舍就在沙口路地鐵站附近。20日降雨以來，宿舍部分區域被淹沒，開始停水停電。23時左右，她曾聽到救護車經過的聲音，“溺水的（市民）需要做心肺復蘇。”但大雨同樣將她困住，“想出去救人，但有心無力，心里愧疚”。

暴雨喚起了這座城市自救與互助的力量。4小時前，志愿者組織卓明災害信息服務中心負責人郝南開始組織志愿者，進行緊急救援。他發起的微信群瞬間涌入數百名求援的居民。

市民秦叢叢替手機沒電的同事發布求助信息。在同事等3人被困公交車內的8小時里，先后有3批志愿者前往公交車被困處救援。前兩隊志愿者開著越野車，但行至附近，越野車拋錨了，直到最后一輛挖掘機前往支援，公交車上的同事、老人和司機才得救。

突發狀態下，需要幫助的鄭州市民有的被困在橋下，有的被困在醫院，還有的產婦臨時需要生產。

河南省婦幼保健院（鄭州大學第三附屬醫院）一位護士向南方周末記者回憶，20日晚上7點，一位孕婦開始宮縮，醫生查看后發現已經開宮口，“需要緊急生產”。但暴雨導致電梯停電，護士長迅速組織大家找病房里的男家屬幫忙抬擔架，從樓梯把孕婦從15樓產二病區抬到了5樓產房。

沒有電的產房里，只能靠三四個人“打著手電筒接生”，好在一切順利，“昨天晚上我們產二病區生了七個寶寶，比平時還多”。經歷了一晚上的忙亂，一位醫護工作者在朋友圈寫道：“你出生的第一天，就要面對這世界的洪水猛獸。即使只剩下一束光，我們也用盡全力為你點亮，為你保駕護航。”

受災最嚴重的鄭大一附院老院區也在救人和自救。醫護人員對需要供氧的病人一對一使用氣囊，人工供氧。約600名重癥病人協調外運。鄭大一附院宣傳處處長曹詠告訴南方周末記者，20日晚，重癥病人已陸續轉移至情況尚可的鄭東院區。

這一夜，許多鄭州市民敞開“家門”，庇護受困同胞。在多處停水停電的金山區，一座電影院為近千市民提供容身之處。

20日16時，提前下班的東方嘉禾影城員工楊震被暴雨堵在地鐵口，只得折返。回到影城，他衣服全部濕透，又餓又冷。

楊震想到，還會有許多和自己境遇相似的人，于是向店長提出，向所有暴雨中的市民敞開大門。“哪怕給他們提供一杯熱水，提供電源，讓他們給家里人能報個平安，然后能休息一會兒。”

影城能提供救助的消息被發布在社交平臺上，“有家難回”的人們紛紛前來。一位女士帶著年邁父母和年幼孩子，一進影城就“哭得不得了”。她的家其實就在影城三百米外，但路面積水已經深至成年人大腿根部，寸步難行。而且家住高層，電梯停電。

到21日凌晨，影城九個放映廳的座位都安置滿了，又搬出地毯鋪在地上供人休息。除了免費礦泉水，影城能提供的食物主要是爆米花。爆米花平時賣35元，臨時降價了10元。

影城工作人員徹夜未眠，在各影廳巡查，看是否有人需要服務，是否有人違規吸煙。后者沒有發現。

外部救援力量也在涌入。應急管理部第一時間啟動消防救援隊伍跨區域增援預案，連夜調派河北、山西、江蘇、安徽、江西、山東、湖北7省消防救援、水上救援專業隊伍1800名指戰員、250艘舟艇、7套“龍吸水”大功率排澇車、11套遠程供水系統、1.85萬余件(套)抗洪搶險救援裝備，緊急馳援河南防汛搶險救災。

人民子弟兵聞“汛”而動。南方周末記者了解到，截至7月21日15時，中部戰區已相繼派出駐豫解放軍和武警部隊、民兵應急力量5700余人，舟車裝備148臺（艘），在鄭州、洛陽、新鄉等30余個險情地段投入救援。

薄弱的鄉村

在這場暴雨中，鄭州周邊鄉村地區的災情不亞于城區。同時，鄉村在基礎設施強度、救援物資儲備、救援人力方面的不足，使之成為災情下不容忽視的薄弱一環。

18日晚間，一條來自鄭州周邊鄉村地區的求助微博牽動著人們的心——“一個村莊所有的人都已經在屋頂從下午待到現在，老家大部分都是年邁的老人。從兩點半到現在，我們已經和村子里的年輕人失去了聯絡，不知道現在家里到底是什么樣的情況。”

這條求援消息指向鄭州下轄的滎陽市汜水鎮老君堂村，地處鄭州以西30公里位置，有村民2200多人。其北部緊挨黃河支流汜水河，幾條南北走向的山脊從村中穿過。在暴雨中，“依山傍水”成了天然的劣勢。村民晴子表示，水位增高的原因之一是汜水河出現倒灌，而地處洼地的村子無法及時將水排出，“東西夾擊”。

在社交媒體上流傳的視頻中，老君堂村積水在20日下午已達數米。渾黃色的洪水漫至村子沿街商鋪的門楣處，幾輛小轎車在水中漂流著。

?下轉第8版

南方周末記者 譚暢綜合報道

2021年7月21日，石家莊市消防救援支隊增援力量到達河南安陽集結待命，隨時準備奔赴搶險救援一線。

視覺中國　?圖

?上接第2版

陡然增高的水位讓人猝不及防。至少有數十名老君堂村村民被困在樓房高層或樓頂上，超市老板彭旺也是其中之一。21日凌晨，彭旺已經一天一夜沒有吃飯、喝水，但最困擾他的是洪水造成的財產損失——超市內的貨物大都被浸泡，一輛價值十幾萬元的轎車也被沖走。

晴子告訴南方周末記者，由于老君堂村距離汜水鎮很近，因此村上的年輕人大都到鎮子里工作定居，留在村中的以老年人為主，許多沒有智能手機。

鄭州市民李鑫自發建起一個民間自救熱線電話，到21日上午，已經登記了40至50條老君堂村的求助信息。但因為那邊涉水深度較高，地勢復雜，救援隊很難過去。

“只有車子能過去了，才能拖著船過去。但是現在不單是汜水河（漲水），鄭州的每一個十字路口都是一米多深的水。”21日凌晨，一位鄭州紅十字藍天應急救援隊隊員證實救援困難。

一位老君堂村民稱，洪災發生后，村支書侯寶軍調了一艘木船，救出幾位村民。另一位村民也稱，20日晚間被困樓頂時，借著月光，她看到有一個人劃著船從樓前過去。對方朝著房頂喊話，讓大家暫時在高層待著，暫時不會有事，等天亮再說。

21日中午，一位村民表示，已有救援人員趕到村里。

而在潁河畔，暴雨甚至罕見地引發了一起爆炸。20日6時許，一聲巨響震醒了河南省登封市曲河村的村民。在事后流傳的視頻中，現場騰起蘑菇云，而后黑煙滾滾。有村民以為剛發生了地震。

據官方通報，因洪水漫延到登電集團鋁合金有限公司廠區合金槽內，高溫溶液發生爆炸。河南省有色金屬協會副理事長李如西解釋，這就像油鍋里進水一樣，“溶液溫度大概有六七百度，里面進水肯定會爆炸。”

所幸因撤離及時，無人傷亡。在曲河村附近開工廠的劉老板回憶，自己在凌晨4點多被村干部的電話叫醒，讓她通知大家趕緊停工撤離。她的廠子就建在潁河邊，工人們早早得了消息，都起了床，到門外觀察，發現“水都淹到河面上了”。

曲河村村民靳先生在早上7點多離開村子，看見距離河邊兩公里的大路積水嚴重，無法通車，需走他路繞行。其時村干部正在組織全村撤離，包車送至縣城賓館，已經撤走八九成。

“所有工作人員幾乎都在河堤上”

鄭州城外，水庫大壩筑起的城墻，正艱難抵御著更兇猛的洪水。

位于鄭州西側的常莊水庫是中型水庫，但被水利部列入全國重點防洪水庫，按大型水庫管理。7月20日21時34分，常莊水庫實時水位130.54米，超汛限水位3.05米。

20日上午10:30，常莊水庫開始向下游泄洪。隨著降水及上游來水不斷增多，水庫溢洪道、輸水洞全開，當日20:30，水庫減少流量已達100立方米/秒。

朱女士家住中牟縣老城區，距離水庫下游的賈魯河步行僅十幾分鐘。20日晚，中牟縣防汛抗旱指揮部通知，縣城群眾要做好撤離的準備，朱女士和鄰居們度過了一個忐忑難眠的夜晚。她注意到，社區和街道的干部徹夜都在巡邏。

據央視軍事新聞，20日晚，武警河南總隊鄭州支隊派出百余名官兵，攜帶各類抗洪搶險裝備5800余件趕赴常莊水庫，擔負加固堤壩、封堵缺口等任務。

21日下午，中牟縣委宣傳部新聞科科長劉亞鋒告訴南方周末記者，20日縣政府對賈魯河沿線村莊的村民緊急疏散，將村民安排到附近鄉鎮的學校、老年公寓、企業辦公室等安置點。具體疏散的人數還沒人手和時間統計，“所有工作人員幾乎都在河堤上”。

“昨天晚上確實很緊張，”劉亞鋒稱，“我們不知道上游泄洪的影響究竟有多大。”

幸運的是，中牟縣居民度過了平安一夜。據水利部21日消息，常莊水庫出現了13處管涌，均已處置，險情得到有效控制。

“管涌是非常危險的前兆。”北京師范大學水科學研究院原院長許新宜告訴南方周末記者，一旦沒有及時消除，就會嚴重影響大壩安全。

21日，拍攝救災戰士休整的兩張照片感動了萬千網友。南方周末記者從相關部門了解到，這兩張照片的主人公正是奮戰在中牟縣的子弟兵。戰士們連續12個小時奮戰，在簡單休整時被隨行的記者抓拍。

一張照片中，一名戰士席地而臥，迷彩服已經濕透。他枕著疊放的救生衣沉沉入睡，疲憊的臉上還有掩不住的稚嫩。另一張照片中，迷彩褲子里伸出一只被雨水泡白的腳，腳底腐白，皺紋縱橫。

常莊水庫危急之際，鄭州的另一座水庫——郭家嘴水庫也出現險情。據水利部21日10時消息，水庫下游壩坡大范圍沖刷垮塌，但未發生決口潰壩。目前壩頂已基本不過流，當地正在繼續擴挖臨時泄流通道，降低水庫水位。

郭家嘴水庫屬于小（一）型水庫，許新宜分析，小型水庫即便潰壩，影響也是短時間、小范圍的。而且群眾已經疏散，頂多對農田、交通設施等產生一些影響，“不會有什么大問題”。

雖然鄭州周邊水庫的情況暫時穩定，但許新宜認為，北方地區汛期俗稱“七下八上”，目前剛進入7月下旬，“可以說最難的時期才剛剛開始”，到8月上旬，這20天至關重要。

7月21日凌晨3時，國家防總將防汛Ⅲ級應急響應提升至Ⅱ級，河南省防指將防汛應急響應級別由Ⅱ級提升為Ⅰ級。河南省氣象臺7時繼續發布暴雨橙色預警，省內不少地區還會發生強降水。

“其它北方省份現在要高度警戒。”許新宜稱，中國是季風氣候區，“七下八上”時期，降雨區由南向北抬，即將到華北平原。下一階段，河北、北京、天津、內蒙古、陜西等北方省（直轄市、自治區）要防范大暴雨甚至特大暴雨形成的災害。

（曹月月、何夕、艾笑、王磊、鄭玉堂、露露、秦叢叢、晴子、李鑫為化名，南方周末實習生黃哲敏、董慧亦有貢獻）