荒漠貓：地球上最神秘的貓科動物

南方周末記者 林方舟

荒漠貓。熊吉吉　?　攝

信息來源：貓萌　梁淑怡　?　制圖

★荒漠貓喜歡的玩具也和家貓類似。韓雪松曾琢磨著如何采到荒漠貓的基因樣本，就找了一根長棉棒，頂端類似海綿，“家貓看到這種棒狀的、毛乎乎的東西都喜歡玩一下。”他抱著試試的心態在洞口插了幾根，沒想到，第二天再去時幾根棉棒都已經被咬爛了。

荒漠貓和家貓的“自由戀愛”，育出桀驁的后代是小事，需要警惕的是，這很可能會給荒漠貓帶來滅頂之災。

荒漠貓的研究還很缺乏。科研資金普遍更傾斜于大型動物。“大型物種一般長得比較漂亮，更能引起人的注意，而小型動物往往不被重視。”

有幾個人能拒絕一只翻過肚皮、伸出肉墊、瞇起眼睛的小貓咪呢？作為最讓人類神魂顛倒的動物之一，貓幾乎占領了人們的生活。但在擼貓之余，你有沒有想過，懷里的貓咪起源于哪里，是如何被人馴化的？或者反過來講似乎也合情合理，它們如何馴化了人？

最新一項研究表明，最早的家貓約一萬年前由非洲野貓馴化而來，大橘、三花、小黑、阿白等等常見的中國家貓，也是非洲野貓的后代。

串起這項研究的，是地球上最神秘的野貓——荒漠貓。

它們的樣子仿佛精靈。黑色瞳孔嵌入藍色的眼眸，一簇毛從貓耳尖伸出，好像長出一對角，在陽光下泛出橘紅色。它擁有灰褐色到棕紅色的皮毛，柔軟的尾巴末端有3-5個黑色圓環。僅在青藏高原一個相對狹小的范圍里生活。

人們對它知之甚少。在全世界約40種貓科動物中，荒漠貓只分布在中國。2009年出版的《中國獸類野外手冊》，將它描述為“最不為人知的一種貓科動物”。

2021年“兩會”，荒漠貓短暫地“出圈”了一次，被青海代表團展示了照片，并被廣泛報道。雖然是國家一級重點保護動物，但目前對荒漠貓的研究遠遠不足，它們身上仍有很多待解之謎。

地球上最神秘的貓

專業術語上的“野貓”在野外獨立生活，并非流浪的家貓。與虎、豹、獅子類似，野貓是獨立貓科物種。老虎分為東北虎、華南虎等亞種，野貓旗下也包括非洲野貓、亞洲野貓、歐洲野貓等亞種。

從外觀上看，荒漠貓與它們相差甚遠。中國野生貓科動物保護機構“貓盟CFCA”創始人、理事長宋大昭吸貓無數，他這樣描述幾者的區別：非洲野貓體型瘦削、身帶淺條紋，主要生境為開闊的草地、灌叢地帶；歐洲野貓毛長、體態雄壯，身上也帶有條紋，主要生活在歐洲的森林地帶；亞洲野貓身上是淺黃色底色，點綴著黑色的小斑點，偏好平坦干燥的荒漠戈壁。

荒漠貓也是野貓，和這三類野貓什么關系，一度沒有答案。荒漠貓太神秘了，人類對荒漠貓有多不了解呢？甚至連它名字的來歷都是一段誤會。

1892年，法國動物分類學家米爾內·愛德華茲在巴黎自然歷史博物館看到兩張荒漠貓皮毛，它們三年前從四川西部收購而來，灰褐色的皮毛讓他誤以為，這是一種生活在荒漠中的貓科動物，隨后他發表文章描述并命名，“荒漠貓”（Felis bieti）的名字便這樣流傳下來。

而荒漠貓并不存在于荒漠中。在青藏高原東緣、四川西北部高原、甘肅西部，在三江源、橫斷山脈、祁連山脈，不斷出現荒漠貓的目擊記錄。它喜歡在淺山區活動，那里有高山草甸、灌叢和人類開墾的農田。

荒漠貓如今的英文名（the Chinese mountain cat）直譯為“中國山貓”，而青藏高原牧民稱之為“草貓”。這兩個名字似乎都比“荒漠貓”更合適。

雖然荒漠貓皮毛早在一百多年前就進了博物館，野生荒漠貓的真容直至2007年才首次被人類拍到。當年，北京大學學生尹玉峰的碩士論文準備探究荒漠貓的分布情況。在阿壩州紅原縣，他用當時還很稀少的紅外相機，拍到了全球第一張野生荒漠貓照片：一只晝伏夜行的荒漠貓經過洞口，露出了一張尖尖的側臉和瘦瘦的半截身子，剩下的部分被比它還高的野草遮住。

十幾年后的今天，荒漠貓的熱度大幅提升，也源于紅外相機的普及。2019年底，受祁連山國家公園青海省管理局和北京大學的委托，貓盟科研和保護主管劉炎林帶領團隊開始在祁連山開展荒漠貓的調查。“兩會”廣泛流傳的那張照片，便出自劉炎林團隊之手。

神秘但不高冷

影像資料多了，荒漠貓卸下了神秘感，氣質也被發現與家貓相似。“完全沒有野生動物的感覺。甚至用修圖軟件把野外的場景替換成一個客廳，都會以為這是幾只寵物貓。”韓雪松笑稱。2018年，時任山水自然保護中心三江源濕地項目協調員的韓雪松，在青海省意外發現了荒漠貓的身影，但三江源牧民們都對此不以為然，“他們感覺不稀奇，沒有什么好講的，還不如說說藏狐、赤狐、狼這些動物。”

甚至荒漠貓喜歡的玩具也和家貓類似。韓雪松曾琢磨著如何采到荒漠貓的基因樣本，就找了一根長棉棒，頂端類似海綿，“家貓看到這種棒狀的、毛乎乎的東西都喜歡玩一下。”他抱著試試的心態在洞口插了幾根，沒想到，第二天再去時幾根棉棒都已經被咬爛了。

與荒漠貓打交道后，劉炎林也不再覺得它高冷。他觀察到，它們不只吃自己捕殺的獵物，也會吃一些死牛死羊，還會和家貓一樣吃草。荒漠貓喜歡吃在地下活動、專吃植物的高原鼢鼠。6月初，地里剛種上綠油油的青稞、油菜，剛被翻過的土壤很松軟，荒漠貓匍匐在田壟上，豎起耳朵仔細傾聽腳下鼢鼠“沙沙”的腳步聲，聽準后，騰空而起，一個猛子扎進土里，拖出藏匿其中的鼢鼠。

韓雪松花了4個月，用紅外相機跟拍一個荒漠貓家庭，獲得七千余張照片和近三千段視頻，首次系統記錄了荒漠貓的繁育過程。

這個家庭由一只大貓和兩只小貓組成。它們以草原上的洞穴為家，小貓躲在洞里，捕獵歸來，叼著高原鼠兔的媽媽回到洞口前，會發出類似家貓踩奶時的“咕咕”聲，小貓聽到召喚后，跑出來玩弄食物，玩夠了再回到洞里享用美食。晴朗的午后，小貓時而慵懶地趴在洞口曬太陽，時而好奇地探索世界，媽媽則在一旁警戒。

荒漠貓居住的洞穴其實是野生動物“公寓”。劉炎林觀察到，不同季節洞穴有不同的住戶。“冬天是荒漠貓，春天狐貍會用來育仔，夏天旱獺再去住。”

荒漠貓并非中國家貓的祖先

中國家貓從何而來？科研人員對荒漠貓的研究，找到了部分回答。

中國家貓的起源有兩個假說——單起源和多起源。單起源假說認為，全世界的家貓都是非洲野貓馴化而來。此前的遺傳學研究顯示，大約一萬年前，在位于西亞到北非的新月沃土地帶，非洲野貓首次走進了古人家中，并逐漸被人馴化，成為人類的伴侶——家貓，隨后再擴散到世界各地。但此前研究未覆蓋東亞地區家貓的樣本，使得中國家貓的起源存疑。

多起源假說則認為，中國家貓不是非洲野貓的后代，中國本土野貓，比如荒漠貓就參與了本地家貓的馴化。“作為歷史悠久的古文明，中國是很多動物、植物馴化的起源中心。”北京大學生命科學學院教授羅述金稱。

多起源假說下，荒漠貓因長相各異，被認為和非洲野貓并不同源。人類不知道，荒漠貓應該像雪豹一樣是獨立的貓科物種，還是野貓的亞種。從形態學判斷，荒漠貓獨特的外貌和棲息地能支撐其獨立物種地位，但最有說服力的來自基因學層面的研究曾是空白。

2014年，一項動物考古研究發現，陜西省華縣仰韶文化遺址（距今約7000年至5000年）出土了貓骨骼，經同位素分析顯示，貓與人一樣也以小米為糧，反映貓與人類有較穩定的伴棲關系，但還不能確定貓是否已經完全被馴化。這更激起了羅述金等人的好奇心。

2021年6月，一項科研給荒漠貓頒發了在演化分類地位上的“身份證”：荒漠貓與非洲野貓、亞洲野貓、歐洲野貓是“親戚”，應該將它視為野貓的第四個亞種。

該論文由北京大學生命科學學院、蛋白質與植物基因研究國家重點實驗室、北大-清華生命科學聯合中心的羅述金課題組和合作者發表。

羅述金的博士生遇赫是論文第一作者，2014年年底至2017年年初，她和同學幾乎走遍了中國大江南北，采集了27只荒漠貓，4只亞洲野貓和239只家貓的血液、組織、毛發、糞便或標本，并從中提取出DNA。

大多數家貓采集的都是唾液樣本，這最方便，“只要把棉簽放嘴里攪一攪”。遇赫告訴南方周末記者，對行蹤莫測的野貓，只能盡量采集動物園中的糞便、博物館的標本、實驗室儲存的樣本、市場上的皮張，甚至不幸遭遇車禍的尸體。

遇赫分析荒漠貓、亞洲野貓和家貓的演化樹，發現三者的分化時間相當，都在150萬年左右。“既然亞洲野貓被認定是野貓的亞種，那荒漠貓也應該是一樣的分類地位。”

另一項證據是，研究人員發現荒漠貓、亞洲野貓和家貓之間在不同時期有基因交流。而在物種定義中，一般認為可以自然雜交的應當是同一個物種。

“簡單來說，荒漠貓能和其他野貓雜交，也跟其他野貓亞種在差不多時間分化，所以就應該是一個物種。”遇赫稱。

對中國本土家貓與世界家貓種群DNA測序和分析，也發現二者具有相同的遺傳背景，從而支持了家貓馴化的單起源假說。不過，家貓是什么時候、通過哪種方式進入中國，仍然是待解之謎。這也是羅述金課題組下一步的研究方向。想搞清楚這個問題，要從考古挖掘的遺骸中提取出DNA，它能解答數千乃至上萬年前的演化密碼。遇赫介紹，隨著近年來古代DNA技術的快速進步，這并不是什么難事，“如果保存條件好，甚至十幾萬年前的骨骼都能提取出DNA”。

基因污染的潛在威脅

雖然中國本土野貓沒有參與中國家貓的馴化起源，但是研究人員發現，荒漠貓與同域家貓之間存在近期的、廣泛的基因滲透。

事實上，在基因證據證實前，人們經常能見到荒漠貓和家貓雜交產生的后代。早在2007年，尹玉峰就在四川省阿壩藏族羌族自治州的牧民家中，見到過一些“很明顯是雜交生下的小貓”。這些小貓沒有了荒漠貓招牌式的藍眼睛，但尾巴末端有荒漠貓特有的黑色圓環，有的耳尖也能隱約見到簇毛。

羅述金曾在實驗室收養了一只荒漠貓與家貓生育的后代“漠漠”。經歷了多代雜交，漠漠身上荒漠貓的基因不到5%，純黑色的皮毛與荒漠貓的顏色完全不同，外觀已幾乎看不出荒漠貓的影子，雖然和人非常親近，但一雙“特別賊”的眼睛仍然透露出野性。

與不少貓打過交道的羅述金“從來沒見過這么野的貓”。“漠漠”不發情時，也會在家里到處噴尿，甚至自己的食盆水盆都不放過，目的是標記領地、宣示主權。實驗室所有人對它束手無策，只能把它安排到單間貓舍。這樣相處了兩年，羅述金又把它送回了阿壩。重獲自由后，“漠漠”的狀態也明顯更松弛了。

荒漠貓和家貓的“自由戀愛”，育出桀驁的后代是小事，需要警惕的是，這很可能會給荒漠貓帶來滅頂之災。

基因入侵是物種保護中很常見的威脅。已發生過前車之鑒，蘇格蘭野貓是英國本土貓科動物，被英國人稱為“高地虎”。蘇格蘭野貓曾在英國廣泛分布，中世紀以后，由于棲息地的喪失和人為獵殺，它的數量急劇下降，目前已極度瀕危。雪上加霜的是，由于與家貓交配，純正的蘇格蘭野貓血統越來越稀少，科學家擔心它“功能性滅絕”。

?下轉第14版

南方周末記者 林方舟

?上接第13版

“荒漠貓的基因中寫著一百多萬年來對高原環境的適應性。”羅述金說，而家貓可能是上個世紀中葉才跟隨牧民來到青藏高原，吃喝不愁、擁有庇護所的家貓無法在嚴酷的荒野立足。“盲目的愛”會讓荒漠貓獨特的遺傳多樣性遭到干擾，而這也是一種人為對自然的干預，“畢竟青藏高原之前沒有家貓，是人從平原帶過來的”。

遇赫在研究中僅發現了從荒漠貓向家貓的單向滲透。也就是說，只有公荒漠貓與母家貓產生了“愛情的結晶”。在荒漠貓分布的核心地區青海-四川交界處，家貓中所攜帶荒漠貓的基因成分達到5%-10%，而在荒漠貓分布的邊緣區域例如甘肅-青海交界處，這種滲透為1%-5%。

有趣的是，遇赫并未發現公家貓與母荒漠貓有過結合，這意味著，家貓基因尚未污染荒漠貓種群。不過她分析這或許是樣本不足（荒漠貓僅有27只）導致，還需要更大規模的采樣。另一個可能的原因是，荒漠貓的體重是家貓的2倍，野生動物中，只有更強壯的雄性才會獲得雌性的青睞，或許是母荒漠貓看不上“小弟弟”家貓呢。

不被偏愛的小型動物

“在中國野生動物保護中，荒漠貓理應是一個地位很高的動物，不僅因為它只存在于中國，它對高原的遺傳適應性也值得研究。”羅述金認為。但目前荒漠貓身上仍有很多待解之謎。

在韓雪松看來，荒漠貓適合作為旗艦物種，吸引人們關注它棲息的生態系統和生活在此的動物。荒漠貓生活在橫斷山脈北部到青藏高原東部，也是我國第二階梯到第三階梯的過渡區。“提起這片區域，東邊，人們會想到竹林里的大熊貓；西邊，人們會想到雪山中的雪豹和草原上的藏羚羊，但兩個景觀中間地帶缺了一個有代表性的動物。”在現在火熱的貓文化背景下，荒漠貓適合填補這個生態位。

但荒漠貓研究很少。“凡是調查研究都需要資金支持。”劉炎林稱，此前荒漠貓還很少被見到，“撲空”的風險很高，自然也不易獲得資金支持。2017、2018年祁連山國家公園青海管理局在關于雪豹的本地調查中，用紅外相機拍到了荒漠貓，“覺得這才比較靠譜，決定立項研究荒漠貓”。

而且，科研資金普遍更傾斜于大型動物。“大型物種一般長得比較漂亮，更能引起人的注意，而小型動物往往不被重視。”尹玉峰說，在他2007年發表畢業論文前，關于野生荒漠貓的研究幾乎是一片空白。就連這個研究項目，也是美國小型貓科動物專家吉姆·桑得森最初發起，他主動聯系北京大學，希望能一起合作調查荒漠貓。

“還有很多比荒漠貓更瀕危的小型貓科動物，比如靈貓、金貓、猞猁，見都很少見，更別說研究了。”尹玉峰稱。

中山大學生命科學學院副研究員張璐團隊2021年發表的一篇論文也顯示，食肉動物的研究存在物種偏見現象，熊科和大型貓科動物受到的研究關注最多，而大多數中小型食肉動物很少受到關注。

羅述金這項關于荒漠貓的研究并不是國家立項的重點課題，一行人2016年到西寧野生動物園采集荒漠貓基因樣本時，還是自費買的門票，他們苦等不見荒漠貓出現，最終好心的飼養員從籠中給他們取了一點新鮮糞便。

2020年，西寧野生動物園在門源縣救助了一只瘦得皮包骨、左前肢粉碎性骨折的野生荒漠貓，名叫“荒小漠”，最初人們擔心麻醉、截肢手術、后期護理一系列的干預會激起它的應激反應。但荒小漠全挺了過來，而且非常配合治療。副園長齊新章覺得，除了它本來的堅強，更反映了一只成年雄性荒漠貓體內充滿的自信，這種自信讓它能在高原嚴酷的環境中立足。

齊新章帶領游客參觀時，第一站總會到門口的一塊牌子處，上面寫著動物學家珍妮·古道爾的一句話：“唯有了解，才會關心；唯有關心，才會行動；唯有行動，才有希望。”這句話可以解釋動物園存在的意義，對荒漠貓同樣適用。