“百年之后，中國仍有青年在愛你”

南方周末記者 張銳

在2021年的熱播劇《覺醒年代》中，陳獨秀（中）的形象引起了許多年輕人的興趣。　　　資料圖

2021年5月-7月，到安慶市獨秀園參觀的人比往常多了許多。

視覺中國　?圖

★陳獨秀在《駁康有為致總統總理書》里，名為駁斥，開頭卻大談康有為的影響：“天下之敬愛先生者，無不為先生惜之。”沈搖由此打趣：“低情商：我要駁你了。高情商：我覺得你很可惜。”

2021年5月27日，陳獨秀忌日，于依安所在的粉絲群給獨秀園的工作人員打電話，拜托為先生送上兩束花，一束代表向陽而生的向日葵，一束代表熱烈熾熱的紅玫瑰。“我們送的不是傳統的菊花，因為覺得他是極有少年感的人，我們這些喜愛他的人也不能俗套，要送一些不一樣的東西給他。”

人們對“陳獨秀”的興趣超過了以往任何時候。2021年5月-7月，陳獨秀一詞的百度搜索指數達到歷史新高，資訊指數同比增長993%——這源于電視劇《覺醒年代》的熱播，演員于和偉飾演了一個特立獨行、極具個人魅力的陳獨秀。

那段歷史時期的陳獨秀，有多重文化和政治身份，他是新文化運動和五四運動的旗手，是中國共產黨的主要創始人之一，也是新青年的偶像和精神領袖。

2021年7月，西安某教育機構的初中語文老師陳舟琪帶著鮮花，專程來到一千多公里外的安慶獨秀園拜謁，看到巨大的石雕刻著《敬告青年》：“自主的而非奴隸的，進步的而非保守的，進取的而非退隱的，世界的而非鎖國的，實利的而非虛文的，科學的而非想象的。”

安慶獨秀園的一位工作人員告訴南方周末記者，這段時間，前來參觀人次較往常多出了三分之一，獨秀園二期正在規劃中。

2018年，陳獨秀的名字成為網絡流行詞。1914年11月，陳獨秀開始使用“獨秀山民”的筆名時，好友汪孟鄒便誤會其有一枝獨秀之意。據陳獨秀解釋，該筆名其實源于家鄉安慶的獨秀山。

一百多年后的互聯網時代，人們延續了這種字面意義上的“誤會”，創造出許多無厘頭的名梗：“陳獨秀的秀”“陳獨秀都沒你秀”“陳獨秀同學請坐下”——用于稱贊精彩的網絡評論。不過，這次由流行語引發的“陳獨秀熱”很快衰退，人們尚無意繼續探究這個已經逝世七十余年、頗具爭議性的歷史人物。

2021年2月，《覺醒年代》開播，劇中的陳獨秀形象引起了許多年輕人的興趣。山東大學的大三學生文棠看到劇中的仲甫先生嗑瓜子、吃涮羊肉、辦《新青年》籌款成功后開心地趴在雪地上，不禁向朋友感嘆：“這個人跟我想象的不太一樣，歷史上是這個人設嗎？”

“以前會感覺歷史人物離得很遠，他們所作的貢獻和付出都非常沉重，但是看到劇中的陳獨秀，感覺非常鮮活有趣，于是對歷史上真實的陳獨秀產生好奇心。”在杭州某私企工作的95后沈搖對南方周末記者說。

一開始，沈搖進入陳獨秀的微博超話，發現頭像竟是一個用以戲謔調侃的表情圖片，互動者寥寥。此后進來的年輕人越來越多，如今已有上千人，話題也演變為討論陳獨秀的生平故事。有粉絲說，隨著了解的增多，產生了“類似于現在追星的感覺”。

歷史上的陳獨秀在他們面前徐徐展開，包括《覺醒年代》劇情之外的豐富面貌：1915年之前，出身富貴，東渡日本，創辦報紙，參加革命；1921年之后，政治顛沛，身陷囹圄，被誣叛國，最終病死他鄉——不僅與劇中的陳獨秀一般擁有熱烈和朝氣的前半生，又因后半生的悲劇命運令人扼腕唏噓。

“像孩子一樣純真熱烈”

上海海事大學翻譯專業的大二學生于依安，自從看到電視劇中的陳獨秀，便被“人格魅力征服，開始瘋狂閱讀他的一些文章”。于依安讀到陳獨秀十八歲時寫成的《揚子江形勢論略》，七千余字講述了長江布防的國防構想。于依安“震驚了，以前的陳獨秀先生在我心里只是一個文人形象”。

史料上的陳獨秀逐漸走到于依安身邊來——陳獨秀前往南京參加江南鄉試，見到來自徐州的一個胖子，辮子盤在頭頂，身上一絲不掛，穿著破鞋捧卷在巷子里踱步念文章，忽道一聲“好！　今科必中”。

陳獨秀呆呆看了一兩個鐘頭，心想：“這班‘動物得了志，國家和人民要如何遭殃……因此又聯想到國家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病。”這次所見所聞直接促使陳獨秀投身康梁派。

于依安從陳獨秀的書信中讀到“可愛的一面”，她讀到陳獨秀拐著彎關心胡適的身體，以自己不會再刊登胡適的文章相逼，讓他好好休息，還勸他不要再抽煙；又讀到陳獨秀與章士釗互為詩友，章士釗忘記應和，結果陳獨秀賭氣又寫了一首詩，表達自己的不開心。

沈搖也為陳獨秀有趣的一面所感染。劉半農曾給陳獨秀寄信和索要報紙，都沒有回應，但是有人要送吃食給劉半農，卻在上海被陳獨秀半路截胡了，劉半農因此調侃“這東西真頑皮該打啊”。

文棠印象最深的細節是，一次畢業合影時，陳獨秀坐得很豪放，將腳伸到了梁漱溟前面。相片洗出來，陳獨秀說“照得很好，就是梁先生的腳伸得太遠一點”，結果被人戳穿“這是你的腳”。

吉林市某藥廠的95后化驗員曹趁，形容陳獨秀“傲嬌又頑皮”。學生代表與他交涉：“我們非達到目的不可，你答應嗎？”“我決不答應。”“有什么理由？”“我不必與你們講理由。”“你太野蠻了。”“我是野蠻，我已經野蠻多年了。”（據唐寶林《陳獨秀全傳》）燈滅后，陳獨秀趕緊在黑暗中悄悄溜走。

坦蕩、熱情、幽默——這些品格貫穿了陳獨秀的一生。“之前我覺得政治人物很復雜，所以對他們始終是避而遠之的態度，但是陳獨秀如果拋開政治人物的身份，也非常有魅力。”華東政法大學大四學生付涵對南方周末記者說。

于依安最喜歡的是五四運動時期的陳獨秀，“那時先生已經四十多歲了，按理說是一個很成熟的人了，可是身上還在燃燒著少年時期的火焰”。此時的陳獨秀度過了政治改良和直接進行政治革命的階段，已經投身思想啟蒙，在舉起了科學和民主大旗后，成為全國新青年的偶像。

1919年6月8日，于依安清楚記得這個日期，那天陳獨秀寫了一篇深刻的文章《研究室與監獄》：“世界文明的發源地有二：一是科學研究室。一是監獄。”四天后的晚上，陳獨秀便穿著一身塞滿傳單的白色西裝，十分扎眼地在新世界商場屋頂花園散發《北京市民宣言》，隨后被密探逮捕。

“他的性格就像孩子一樣純真和熱烈，不計后果、飛蛾撲火一樣地做事，是羅曼·羅蘭那樣的英雄主義。”于依安對南方周末記者說。

合肥某中學老師嚴麗說，由于路線不同，陳獨秀的身份一直在轉變，但是始終有朋友在身邊支持他。

1933年4月20日，這是陳獨秀的第五次入獄。為了幫其洗脫罪名，章士釗在法庭上作了53分鐘的辯護。陳獨秀卻推翻了辯護：“章律師之辯護，全系個人之意見，至本人之政治主張，應以本人之文件為根據。”結果，陳獨秀被判有期徒刑8年。

法庭辯護中，嚴麗印象深刻的是陳獨秀的一句話：“予固無罪，罪在擁護中國民族利益，擁護大多數勞苦人民之故而開罪于國民黨已耳。”談及此處，嚴麗甚至為陳獨秀的遭遇而哽咽。

2021年5月27日，陳獨秀忌日，于依安所在的粉絲群給獨秀園的工作人員打電話，拜托為先生送上兩束花，一束代表向陽而生的向日葵，一束代表熱烈熾熱的紅玫瑰。“我們送的不是傳統的菊花，因為覺得他是極具理想主義和少年氣的人，我們這些喜愛他的人也不能俗套，要送一些不一樣的東西給他。”

“好為人師陳仲甫”

陳獨秀初次與沈尹默相見時，差點得罪沈尹默。當時，陳獨秀自我介紹“我叫陳仲甫，在陸軍小學任教”，然后話鋒一轉，“（你的）詩寫得很好，但字俗入骨，流利有余，深厚不足”。粉絲因此戲稱其為“好為人師陳仲甫”。

沈搖逐一列舉仲甫先生的才華——這位“平平無奇的安慶蠱王”善筆墨、能繪畫、明語言，是天生“老師”。

文棠喜歡陳獨秀的詩，能夠隨口背誦，“他年輕時候可以寫‘酒旗風暖少年狂，又可以寫‘英雄第一傷心事，不赴沙場為國亡，就像辛棄疾一樣，既是瀟灑的文人，又有拳拳的愛國心”。

發現陳獨秀與蘇曼殊一起翻譯雨果的《慘世界》（即《悲慘世界》）后，于依安特地找來幾段文字。由于革命需要，原著在翻譯時被大篇幅改寫和再創造了，但是“翻譯的質量非常高”，陳獨秀多語種的天賦令她感到驚喜。

這段時間，沈搖整理了陳獨秀的一些作品筆記，文筆活潑，口吻親切。陳獨秀談論“敬菩薩”，稱如果菩薩不打醮去請便會降下災禍的話，“像這樣的混蛋王八蛋的火神，還應該敬重他嗎”；又提到輕賤戲曲演員的觀念，“世上人的貴賤，應在品行善惡上分別，不在執業高低”……

陳獨秀在《駁康有為致總統總理書》里，名為駁斥，開頭卻大談康有為的影響：“天下之敬愛先生者，無不為先生惜之。”沈搖由此打趣：“低情商：我要駁你了。高情商：我覺得你很可惜。”

沈搖笑稱還要向陳獨秀學語言藝術。陳獨秀曾痛斥章士釗：“章士釗拿黃興的錢辦《甲寅》，也只能算是放狗屁；后來，拿段祺瑞的錢辦的《甲寅》，便是狗放屁了；現在拿張宗昌的錢辦的《甲寅》，更是放屁狗了。”

翻開陳獨秀的文集，文棠感受最多的就是“字里行間似乎都帶著感嘆號，強烈抒發著個人的情感”。有一篇分析青年的文章《青年底誤會》，放在如今二極管式的互聯網上似乎仍不過時。“他的意思是青年人容易走極端，你勸他們多多參與社會活動，他們就會荒廢學業；勸他們婚姻自由，便把找異性朋友放在首位。這樣下去青年算是進步還是退步？”

很多粉絲感慨，陳獨秀像是一個穿越者，一個生活在當代的人，與他跨時空交流沒有任何隔閡感。陳獨秀寫《婦女的裝扮》時說：“唉，各位姐妹們，不要動氣，我也是一片好心，要勸勸你們拿這些裝飾首飾的費，改做讀書的本錢，要有益處多了……受了許多苦處，裝扮得似蝴蝶兒一般，到底是給他人看呢，還是自己看呢？”

“如果說這是今天某一個教授或者學者說的，也沒有什么違和感。”西安外國語大學的大三學生蘇毅笙對南方周末記者說。

“內皆武器，來者小心”

1937年11月11日，陳獨秀在《宇宙風》發表了《實庵自傳》，開頭提到“一生差不多是消耗在政治生涯中”，甚至認為自己“大部分政治生涯之失敗”。

當時，陳獨秀已經被提前釋放，走出了待了四年的南京老虎橋監獄。陳獨秀曾在法庭自辯：“弱冠以來，反抗清帝、反抗北洋軍閥，反抗封建思想，反抗帝國主義，奔走呼號，以謀改造中國者，于今三十余年。”

出獄后，陳獨秀拒絕了國民黨的拉攏，也沒有回到共產黨隊伍，他謝絕胡適去美國的建議，從政壇徹底退回到書齋，最終定居在江津縣（今重慶江津區），五年后因病辭世。

魯迅曾形容：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的外面豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心，但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。”瞿秋白等人亦有過相似的看法。

文棠記得陳獨秀說過：“我愿意說極正確的話,也愿意說極錯誤的話,絕對不愿意說不錯又不對的話。”她還念起了陳獨秀晚年的詩句“行無愧怍心常坦,身處艱難氣若虹”。

陳獨秀認為自己的性格部分源自母親的影響：“我和我的母親同樣缺乏嚴肅堅決的態度，有時簡直是優容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當，至今雖深知之，還未必痛改之。”

“如果說有什么讓我特別愛陳獨秀的地方，就是為他所做的一切感到惋惜和痛心，但是如果他不這么做，他就不再是陳獨秀了。”沈搖說。

網友為陳獨秀爭論不休。曹趁總結了幾種常見的話題，包括“私德”“右傾”“托派”“叛黨”等，有的爭論會發展為網絡“傾軋”。

“拉李大釗先生踩陳獨秀先生，拒絕‘南陳北李，拉延年喬年踩先生，‘至死不與先生相認，說什么先生不配。”曹趁告訴南方周末記者，“不知道為什么戾氣這么重，為他發聲就會招來‘群毆。”沈搖曾為此難過，發過相關澄清的帖子，希望能吸引有見解的人平和交流，后來放棄了，“因為很多人是跑來吵架的，也講不出什么有用的信息”。

可以預見，在相當長的時間內，圍繞陳獨秀的爭論仍會繼續。90后新媒體工作者陳易思愿意等待，他高中時便對陳獨秀的生平產生興趣。十年來，他看著陳獨秀在網上從無人問津到表情包再到如今的討論熱，“和新文化運動一樣，首先大眾慢慢感興趣，然后有人自發地來改變一些刻板印象和想法”。

?下轉第20版