民國(guó)戲曲場(chǎng)域：透視1917年《順天時(shí)報(bào)》菊選*

吳新苗

民國(guó)時(shí)期都市戲曲處在非常復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)之中，按照法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家布爾迪厄的“場(chǎng)域”(1)布爾迪厄認(rèn)為“場(chǎng)域”是“位置之間客觀關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)或圖式”，是各種力量斗爭(zhēng)的權(quán)力場(chǎng)，“是一個(gè)包含許多力量的領(lǐng)域，受各種權(quán)力形式或不同資本類(lèi)型之間諸力量的現(xiàn)存均衡結(jié)構(gòu)的決定。同時(shí)，它也是一個(gè)存在許多爭(zhēng)斗的領(lǐng)域，各種不同權(quán)力形式的擁有者之間對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)斗都發(fā)生在這里。”[法]皮埃爾·布迪厄、[美]華康德：《實(shí)踐與反思》，李猛等譯，北京：中央編譯出版社1998年，第285頁(yè)。理論，民國(guó)戲曲有著獨(dú)特的場(chǎng)域性特征。也就是說(shuō)，民國(guó)戲曲是該時(shí)期各種資本(政治資本、經(jīng)濟(jì)資本、文化資本等)互相斗爭(zhēng)的權(quán)力場(chǎng)，伶人、觀眾、媒體、劇評(píng)家、捧角家、政治家等不同階層的人具有不同的位置，形成各種力量，共同編織成決定戲曲發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)。這與中華人民共和國(guó)成立之后的戲曲場(chǎng)域是不同的，比如說(shuō)，在1949年以后，梅蘭芳處于“人民藝術(shù)家”的位置，很大程度上置換了民國(guó)時(shí)期梅蘭芳作為都市商業(yè)戲曲“名伶”“明星”的身份，如果我們不回到民國(guó)戲曲場(chǎng)域，就很難對(duì)梅蘭芳等名伶乃至整個(gè)民國(guó)戲曲發(fā)展有準(zhǔn)確的認(rèn)知。因此，通過(guò)對(duì)一些重要?dú)v史事件的解讀，去探討當(dāng)時(shí)戲曲場(chǎng)域特征，就非常有必要。1917年《順天時(shí)報(bào)》的菊選就是這樣值得深入考察的事件之一。

一、辻聽(tīng)花的策略

1917年《順天時(shí)報(bào)》菊選的操盤(pán)手是該報(bào)主筆辻聽(tīng)花。辻聽(tīng)花(1868-1931)，日本熊本縣人，本名辻武雄，號(hào)劍堂。清末在“蘇州兩級(jí)師范學(xué)堂”“江南實(shí)業(yè)學(xué)堂”當(dāng)教習(xí)，同時(shí)考察中國(guó)教育(2)辻聽(tīng)花根據(jù)對(duì)中國(guó)教育的考察，發(fā)表《敬告清國(guó)教育當(dāng)?shù)乐T君》一文(1905年《教育世界》第95期)。文中分析中國(guó)教育“設(shè)立學(xué)校之遲緩”“設(shè)立學(xué)校次序之顛倒”“教育成績(jī)之不良”三大弊病及其原因；自云“志在東亞，尤重教育，常以貴國(guó)教育之消長(zhǎng)為念”，七年前初來(lái)中國(guó)考察教育，曾著成《清國(guó)教育改革私案》一冊(cè)，“今再至濱滬，執(zhí)筆于教育世界，睹貴國(guó)教育之情形，不勝今昔之感”。辻聽(tīng)花此時(shí)對(duì)中國(guó)已相當(dāng)熟悉和了解。。在此期間，為了深入了解中國(guó)人精神特質(zhì)和民族心理，開(kāi)始關(guān)注傳統(tǒng)戲曲，成為戲園里的常客，與汪笑儂等名伶有密切交往，并于1910年寫(xiě)成《中國(guó)戲曲及腳本》在本國(guó)《歌舞伎》雜志發(fā)表。1912年進(jìn)入《順天時(shí)報(bào)》社。

《順天時(shí)報(bào)》是1901年底東亞同文會(huì)的中島真雄創(chuàng)辦的一份中文報(bào)紙，四年后由日本外務(wù)省接辦，主編以及大部分骨干都是日本人。該報(bào)是晚清、民國(guó)時(shí)期北京地區(qū)一份大報(bào)，內(nèi)容貼近市井生活，因此受到讀者歡迎，高峰期發(fā)行量約三萬(wàn)份。《順天時(shí)報(bào)》第五版是游藝和娛樂(lè)副刊，辻聽(tīng)花進(jìn)入報(bào)社后，成為該版主編和主筆。穆辰公在辻聽(tīng)花《中國(guó)劇》一書(shū)序言中寫(xiě)道：“(聽(tīng)花)酷愛(ài)中國(guó)戲曲，其所交游，文酒騷人外，尤以伶人為多。南北業(yè)歌者，識(shí)與不識(shí)，無(wú)不知有聽(tīng)花。而聽(tīng)花亦樂(lè)與之接，故聽(tīng)花于梨園掌故風(fēng)俗，知之最審。……又時(shí)見(jiàn)出入歌臺(tái)舞榭，若惟日之不足。耳之所聞，目之所睹，歸輒筆之于書(shū)，二十年來(lái)如一日。”(3)辻聽(tīng)花：《中國(guó)劇》，傅謹(jǐn)主編《京劇歷史文獻(xiàn)匯編(民國(guó)卷)》(5)，南京：鳳凰出版社2019年，第104頁(yè)。辻聽(tīng)花幾乎每天都在《順天時(shí)報(bào)》上發(fā)表戲曲短評(píng)，一直寫(xiě)到1930年該報(bào)停刊，總量大約有五六千篇。以一己之力寫(xiě)這么多劇評(píng)文字，這是中國(guó)戲曲史上的奇跡，不能不佩服他的勤奮，以及對(duì)戲曲的濃厚興趣。這當(dāng)然也與他主筆的身份有關(guān)，同時(shí)得益于他身上日本僑民的光環(huán)，因?yàn)檫@兩點(diǎn)，伶人樂(lè)意與其交往，他也就獲得了更多的戲曲知識(shí)和梨園資訊，成為當(dāng)時(shí)戲曲界的“通人”和有影響力的“聞人”。辻聽(tīng)花非常善于利用手中的文化資本，主動(dòng)出擊，擴(kuò)大報(bào)紙的影響，同時(shí)也擴(kuò)大自己的影響。在報(bào)紙上制造熱點(diǎn)話題，吸引大眾關(guān)注，是其最為常用的策略。

1917年菊選就是基于這樣策略而制造的一次文化事件。9月14日辻聽(tīng)花在《順天時(shí)報(bào)》發(fā)布《本社菊選豫告》云：

本社將屆五千號(hào)紀(jì)念佳辰，擬屆時(shí)舉行菊選，藉以獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)伶，裨補(bǔ)風(fēng)雅。

正從事種種準(zhǔn)備，其名稱如左：劇界大王一名、坤伶第一一名、童伶第一一名。

接著詳細(xì)公布了《菊選之旨趣》和《簡(jiǎn)章》，辻聽(tīng)花坦率承認(rèn)這次菊選是為了紀(jì)念《順天時(shí)報(bào)》發(fā)行5000號(hào)(11月20日為第5000號(hào))，強(qiáng)調(diào)該報(bào)在菊選活動(dòng)中的主體地位。同時(shí)，他又為菊選制造了一個(gè)引爆梨園界、吸引大眾關(guān)注的話題：

慨自譚伶逝世，劇界大王承繼問(wèn)題迄無(wú)定論，誠(chéng)以鑫培之后無(wú)完伶，斯固海內(nèi)評(píng)劇家所同首肯者也。然大王之席久懸，劇界不無(wú)群龍失首之嘆……茲擬舉行菊選，倘得同志贊許，則數(shù)月來(lái)劇界爭(zhēng)執(zhí)之問(wèn)題，不難借多數(shù)以為解決。至童伶、坤伶兩界均亦不乏名流，然若求一冠群之稱尚無(wú)定論，今一并征求眾意，借以獎(jiǎng)勵(lì)群伶，裨補(bǔ)風(fēng)雅，海內(nèi)同仁尚望各抒偉見(jiàn)，無(wú)吝賜教是幸。(4)辻聽(tīng)花：《本社菊選之趣旨》，《順天時(shí)報(bào)》1917年10月2日第5版。

民國(guó)元年譚鑫培赴滬演出時(shí)，新新舞臺(tái)經(jīng)理黃楚九獻(xiàn)上“伶界大王”的匾額，這本與“寰宇第一青衣”那樣浮夸的廣告語(yǔ)一樣，是劇場(chǎng)常用的一種宣傳噱頭，但由于譚鑫培高超的藝術(shù)造詣和在梨園內(nèi)外的聲譽(yù)，這個(gè)稱號(hào)得到了大眾的承認(rèn)并廣泛使用。譚鑫培于1917年5月去世，于是《順天時(shí)報(bào)》提出誰(shuí)能繼承譚氏榮膺“大王”這個(gè)話題，并想通過(guò)選舉來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，一下子就吸引了人們的眼球。同時(shí)認(rèn)為坤伶、童伶“冠群之稱尚無(wú)定論”，在“劇界大王”之外再設(shè) “坤伶第一”“童伶第一”(候選人必須是二十歲以下的男伶)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，吸引梨園界更多人參與競(jìng)爭(zhēng)。

本次評(píng)選為無(wú)記名投票，投票紙印刷在《順天時(shí)報(bào)》上，想投票必須先買(mǎi)報(bào)紙，然后剪下來(lái)填寫(xiě)被選人姓名，再寄到該報(bào)專門(mén)設(shè)立的“菊選事務(wù)所”。每張報(bào)紙分別有三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的選票各一張。從10月2日開(kāi)始投票，截止日期為10月31日。根據(jù)該報(bào)陸續(xù)發(fā)表的二十一期開(kāi)票報(bào)告、菊選新聞等信息，一個(gè)月的投票活動(dòng)可以分成三個(gè)階段，在這個(gè)過(guò)程中辻聽(tīng)花不斷制造氣氛，引導(dǎo)菊選競(jìng)爭(zhēng)走向高潮。

10月2日至22日，是比較平穩(wěn)的熱身階段。7日?qǐng)?bào)紙上公布了第一期開(kāi)票報(bào)告，至14日公布第五次開(kāi)票結(jié)果，梅蘭芳、楊小樓、劉喜奎、尚小云、吳鐵庵等人已經(jīng)超過(guò)五百票，辻聽(tīng)花喜稱“每日投票者踵相接，較之前次菊選(民國(guó)四年舉行)殊有霄壤之別，竊為菊國(guó)賀之祝之”(5)辻聽(tīng)花：《菊選與聽(tīng)花辯言》《順天時(shí)報(bào)》1917年10月16日第5版。。民國(guó)四年，《順天時(shí)報(bào)》也舉行過(guò)一次菊選，選舉男伶、坤伶、童伶各個(gè)行當(dāng)中的“最優(yōu)等”“優(yōu)等”伶人，獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置太多，分得過(guò)于瑣碎，因此伶界參與度不高，這次菊選就三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，只評(píng)“第一”，有很高含金量，因此伶界參與度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上次菊選。16日，開(kāi)始有伶人票數(shù)過(guò)千(“劇界大王”組的楊小樓、“童伶第一”組的尚小云、吳鐵庵)。為了進(jìn)一步調(diào)動(dòng)大眾情緒，辻聽(tīng)花又采取了一系列措施。比如，原先隔幾日開(kāi)一次票，改為每日公布開(kāi)票結(jié)果；同時(shí)發(fā)布啟事，稱“邇來(lái)本社接得菊選投票逐日增多，而報(bào)紙篇幅有限，每次當(dāng)選各伶礙難一一發(fā)表，茲擬凡不足十票者俟積至十票再行按次披露，閱者諒之”(6)《特別啟事》，《順天時(shí)報(bào)》1917年10月18日第5版。(后來(lái)又提高到50票方公布)。每天公布票數(shù)和名次的舉措，激起大眾好奇心，也刺激了那些參與角逐的伶人及其支持者們的好勝心，在面子和榮譽(yù)的驅(qū)使下，使他們將菊選推向白熱化。(7)《偽票之發(fā)見(jiàn)》，《順天時(shí)報(bào)》 1917年10月20日第5版。這時(shí)候甚至有人開(kāi)始偽造投票券，17日在“坤伶第一”投票中發(fā)現(xiàn)了450張假票，《順天時(shí)報(bào)》刊載啟事，提請(qǐng)大眾注意，也表示自己的公正性。辻聽(tīng)花配合菊選進(jìn)程，還撰寫(xiě)了多篇評(píng)論文章來(lái)營(yíng)造氣氛，如《本社菊選之近狀 中原之鹿果死誰(shuí)手》中說(shuō)：“迄今十九日間所得票數(shù)殆將五萬(wàn)，被選藝員：劇界大王八十余人，坤伶第一九十余人，童伶第一七十余人，共計(jì)實(shí)有二百五十余名之譜，洵劇界罕睹之盛觀也。”(8)辻聽(tīng)花：《本社菊選之近狀》，《順天時(shí)報(bào)》1917年10月21日第5版。這是在不斷強(qiáng)調(diào)本次菊選受人關(guān)注的程度，以引起更大的轟動(dòng)效應(yīng)，吸引更多的力量參與角逐。文章最后吹起鏖戰(zhàn)的號(hào)角，“然投票期限猶剩十日，而競(jìng)爭(zhēng)之激烈亦在此十日，現(xiàn)占優(yōu)勝地位者仍未可高枕安臥，當(dāng)爭(zhēng)此最后五分鐘之勝利耳，然則，中原逐鹿果死誰(shuí)手，猶難預(yù)料，余將拭目以觀其結(jié)果。”(9)辻聽(tīng)花：《本社菊選之近狀》，《順天時(shí)報(bào)》1917年10月21日第5版。

23日至29日是菊選競(jìng)爭(zhēng)白熱化階段。達(dá)到白熱化不僅僅是由于前期的運(yùn)作已經(jīng)調(diào)動(dòng)起參與者的競(jìng)爭(zhēng)熱情，還在于辻聽(tīng)花又放出大招，在23日出臺(tái)了單售選票的辦法：

本社菊選投票行將期滿，每日購(gòu)報(bào)者絡(luò)繹不絕，發(fā)行所大有應(yīng)接不暇之勢(shì)，茲為便于投票者起見(jiàn)，特別印成票紙，另行發(fā)售。(10)《特別啟事》，《順天時(shí)報(bào)》1917年10月23日第5版 。

原先必須購(gòu)買(mǎi)《順天時(shí)報(bào)》裁取選票填投，現(xiàn)在將選票單獨(dú)印售，一下子擴(kuò)大了選票的發(fā)行數(shù)量。辻聽(tīng)花解釋是“為便于投票者起見(jiàn)”才開(kāi)始單售選票，事實(shí)上這是此類(lèi)商業(yè)評(píng)選活動(dòng)中的必備環(huán)節(jié)，這種商業(yè)評(píng)選模式來(lái)自日本報(bào)刊業(yè)，到競(jìng)爭(zhēng)比較激烈時(shí)都會(huì)采取賣(mài)票的手段，促使競(jìng)爭(zhēng)激烈化，并為報(bào)社謀取豐厚利潤(rùn)。當(dāng)然這也可以說(shuō)是參與者與媒體的一次合謀，如果參與者熱情不高，沒(méi)有買(mǎi)票的動(dòng)力，即使媒體方面印出單售選票，也無(wú)人購(gòu)買(mǎi)。現(xiàn)在投票(買(mǎi)票)需求日增，因此單售選票這一措施產(chǎn)生了立竿見(jiàn)影的效果。次日，即23日“坤伶第一”項(xiàng)中張小仙收獲3546票，總票數(shù)10043，成為首個(gè)突破萬(wàn)張的候選人。接下來(lái)的幾天，三組獎(jiǎng)項(xiàng)的前幾位伶人得票數(shù)都以每日數(shù)千張的速率上漲。在此階段的最后幾天，混戰(zhàn)越來(lái)激烈，勝負(fù)趨于明朗化。27日，“劇界大王”組，梅蘭芳大額選票超過(guò)了之前多次占據(jù)榜首的楊小樓。29日，劉喜奎、尚小云也分別在“坤伶第一”“童伶第一”組大額選票超過(guò)原本第一的張小仙、陳連喜，這些反超者當(dāng)天選票都在1萬(wàn)張上下。

30日、31日是最后的沖刺階段。我們先看一下29日、30日兩天各組前五名的票數(shù)對(duì)比情況：

劇界大王名次29日票數(shù)30日票數(shù)坤伶第一名次29日票數(shù)30日票數(shù)童伶第一名次29日票數(shù)30日票數(shù)梅蘭芳2605555248劉喜奎1528067694尚小云1919933329楊小樓1348814072張小仙1362113861陳連喜1657317263余叔巖769613066富竹友92709291馬連良711414627劉鴻升43305532杜云紅57855798吳鐵庵46975541張黑、汪笑儂(兩人名次發(fā)生變化)1308(張)1112(汪)1429(汪)1323(張)余紫云4982 13971(此日沖到第二名)茹富蘭31273913

30日，劉喜奎一天增加了5萬(wàn)多張選票， 梅蘭芳也增加了近3萬(wàn)張，尚小云增加1萬(wàn)多張，均遙遙領(lǐng)先。“劇界大王”組張黑與汪笑儂一升一降，“坤伶第一”中第五名余紫云沖到第二名。

最后一天，票數(shù)仍然有極大的異動(dòng)。辻聽(tīng)花在31日宣稱菊選到了“最后五分鐘”，由于選票單售，無(wú)法預(yù)知總體數(shù)量，誰(shuí)也不知道在這“最后五分鐘”競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手將買(mǎi)下多少選票，這是志在必得的候選人及其支持者需要考慮的問(wèn)題。結(jié)果，當(dāng)天梅蘭芳得177617張，劉喜奎得170982張，尚小云得119196張，單日都超過(guò)10萬(wàn)張，三人分別以總票數(shù)232865、238606、152525摘得“劇界大王”“坤伶第一”“童伶第一”桂冠。30日“劇界大王”排名第二的楊小樓最后一天得票15535張，但仍沒(méi)有保住名次，余叔巖以當(dāng)日近3萬(wàn)張反超楊小樓，成為“劇界大王”組“次點(diǎn)者”；第四名劉鴻升，總票數(shù)7387票，僅有前三名當(dāng)日票數(shù)的零頭；張黑當(dāng)日1500張，反超汪笑儂(當(dāng)日僅有351張)成為第五名。張小仙得25000余張，又反超余紫云，最終奪回坤伶第二名；“童伶第一”中原先五名開(kāi)外的方連元以單日2萬(wàn)多張選票，總數(shù)反超馬連良成為第三，該日馬連良才獲得1927張，跌到第四名。

至此菊選塵埃落定。曾留學(xué)日本的文明戲演員李濤痕在對(duì)這次菊選的評(píng)論中指出其評(píng)選模式源自日本，“東京之《二六新聞》《都新聞》等，最喜為之。蓋其報(bào)紙，困于銷(xiāo)路，遂創(chuàng)一名目，為發(fā)財(cái)之舉。”役者投票(戲子)、藝者(妓女)投票、旅館投票、畫(huà)家、全國(guó)料理等無(wú)不可投票評(píng)選。日本報(bào)界主導(dǎo)的投票評(píng)選，“實(shí)為一種營(yíng)業(yè)”，“大抵皆有投票紙之利益。投票者，當(dāng)以報(bào)紙剪下之一欄為憑，于是仿其體裁，另印數(shù)十萬(wàn)紙以出售。”(11)濤痕：《論菊榜》，《春柳》1919年第4期。并通過(guò)記者出去活動(dòng)，挑起競(jìng)爭(zhēng)，售賣(mài)投票紙。辻聽(tīng)花策劃菊選獲得成功，不僅在于他熟悉日本報(bào)紙策劃投票選舉的方式，也取決于他結(jié)合中國(guó)戲曲界實(shí)際情況實(shí)施了具體的策略，包括前文所說(shuō)制造話題、營(yíng)造競(jìng)爭(zhēng)氣氛。在最后統(tǒng)計(jì)選票時(shí)，《順天時(shí)報(bào)》社邀請(qǐng)“特招參觀員來(lái)社參觀檢票”，以示公正。最后通過(guò)征集對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)哳}贈(zèng)詩(shī)詞和評(píng)論文章，頒發(fā)獎(jiǎng)牌等方式擴(kuò)大菊選的影響力。在近兩個(gè)月時(shí)間里，菊選及其相關(guān)信息成為了該報(bào)副刊最引人注目的內(nèi)容，而菊選之結(jié)果，也深深映入大眾的腦海。

二、誰(shuí)在投票

據(jù)《本社菊選優(yōu)伶全體得票報(bào)告》(12)《本社菊選優(yōu)伶全體得票報(bào)告》，《順天時(shí)報(bào)》1917年11月5日第5版。，本次菊選有效票共1014297張，“劇界大王”共投票329440張，“坤伶第一”348258張，“童伶第一”279221張，有424位伶人被投票(分別為134人、175人、115人)。其涉及伶人之廣，票數(shù)之多，在民國(guó)大大小小的各種菊選中空前絕后，說(shuō)明受到了伶界和大眾的廣泛關(guān)注。那么問(wèn)題來(lái)了，這么多票是誰(shuí)投的？

普通讀者和觀眾(一般大眾)也會(huì)參與投票，但可以肯定所占比例很小，絕大部分投票與他們無(wú)關(guān)。23日開(kāi)始單售選票后，某些伶人單日動(dòng)輒收獲上萬(wàn)、幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)張選票，這樣數(shù)量的票當(dāng)然是買(mǎi)來(lái)的，在買(mǎi)票的節(jié)奏上也體現(xiàn)了一定的心機(jī)和算計(jì)，顯然是有組織有計(jì)劃的行動(dòng)。正如人們所能猜想到的，這些決定勝負(fù)的投(買(mǎi))票人就是伶人背后的支持者，也就是那些被稱為“梅黨”“劉教”“云社”的捧角家們。

穆辰公在菊選后寫(xiě)了一篇《選舉伶王記》，說(shuō)北京戲曲界對(duì)“蘭芳之票為何人所買(mǎi)，喜奎之票為何人所買(mǎi)，小云之票為何人所買(mǎi)，都比較清楚”，因此“這次菊選全是捧角家與捧角家之競(jìng)爭(zhēng)。換言之，即金錢(qián)多寡問(wèn)題而已。”(13)谷曙光編校：《梅蘭芳珍稀史料匯刊》(一)，北京：學(xué)苑出版社2015年，第17頁(yè)。文中繪聲繪色描寫(xiě)了梅蘭芳與馮耿光、齊如山商量如何奪取“大王”的密室謀劃，雖是小說(shuō)筆法，但基本符合事實(shí)。馮耿光時(shí)任中國(guó)銀行總裁，作為梅蘭芳的核心支持者，在這次菊選投票中無(wú)疑提供了重要的資金支持，齊如山等人則起到謀士作用。

借助金錢(qián)通過(guò)買(mǎi)票來(lái)獲得菊選的勝利，這被當(dāng)時(shí)的批評(píng)者稱為“運(yùn)動(dòng)”，事實(shí)上這種“運(yùn)動(dòng)”，正體現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期戲曲與商業(yè)資本、文化資本之間的密切關(guān)系。參與競(jìng)爭(zhēng)的伶人，多多少少都會(huì)進(jìn)行類(lèi)似的“運(yùn)動(dòng)”，關(guān)鍵是他占有多少這樣可以運(yùn)動(dòng)的資源，在各種關(guān)系中他是否能處于中心位置，從而指揮商業(yè)資本、文化資本為自己所用。正是在這樣的思考中，我們看到伶人在戲曲場(chǎng)域中的地位，并非僅僅由伶人本身的藝術(shù)水平?jīng)Q定。程長(zhǎng)庚時(shí)代，甚至汪桂芬、譚鑫培時(shí)代，伶人自身藝術(shù)是其社會(huì)影響力最為核心的決定因素，但現(xiàn)在情形發(fā)生了變化。梅蘭芳最后榮膺“劇界大王”，但我們不能就說(shuō)梅蘭芳藝術(shù)水平一定高于楊小樓或者余叔巖。事實(shí)上，楊小樓、余叔巖、劉鴻升等人也積極參與對(duì)“大王”的爭(zhēng)奪，而且他們作為生行演員，繼承故去的譚鑫培“大王”稱號(hào)似乎更加名正言順，也更有底氣。但正如穆辰公所指出的：“小樓、鴻升雖然有錢(qián)，花的太多了，他們自己不干。若教別人替他買(mǎi)票，又沒(méi)人盡義務(wù)。”(14)谷曙光編校：《梅蘭芳珍稀史料匯刊》(一)，第16頁(yè)。在這里，商業(yè)資本話語(yǔ)權(quán)超過(guò)了藝術(shù)本身。從開(kāi)票情況來(lái)看，第一階段楊小樓居于榜首的次數(shù)比梅蘭芳多(“劇界大王”前17次開(kāi)票中，梅蘭芳只有4次位居第一，其余都是楊小樓)，說(shuō)明他和支持者們的確也做了一番努力。但最后不僅敗給梅蘭芳，而且輸給了余叔巖，因此可以看到更多的商業(yè)資本介入到旦行，而生行的觀眾和支持者，對(duì)于余叔巖的興趣比對(duì)武生楊小樓的興趣也大得多。劉鴻升在市民階層有很大影響力，但由于他的做表“灑狗血”，因此劇評(píng)家和捧角家都多持批評(píng)態(tài)度，所以在菊選中僅能獲得沒(méi)有太多經(jīng)濟(jì)能力的市民階層的支持，最后得票不足1萬(wàn)張，與第三名楊小樓近3萬(wàn)張選票還有大差距。

“童伶第一”投票中也能清晰地看到支持者的身影。按照穆辰公、春覺(jué)生等人的說(shuō)法，菊選操盤(pán)手辻聽(tīng)花對(duì)誰(shuí)獲得 “劇界大王”“坤伶第一”并沒(méi)有一定之見(jiàn)，但對(duì)“童伶第一”則有鮮明的傾向性。從結(jié)果上來(lái)看，的確如此。取得該項(xiàng)桂冠的尚小云的核心支持者(“云社”)是晚清遺老遺少，如載洵、載濤、前清內(nèi)務(wù)府大臣世續(xù)等(晚清王公多喜愛(ài)武戲，所以尚小云藝術(shù)中剛健的成分比較多，擅長(zhǎng)塑造巾幗英雄、俠女等形象)，這些人雖然此時(shí)沒(méi)有多少權(quán)勢(shì)，但廣有錢(qián)財(cái)。更關(guān)鍵的是，辻聽(tīng)花是尚小云的義父，辻聽(tīng)花在《順天時(shí)報(bào)》上捧尚小云不遺余力，菊選期間還刊發(fā)了多篇揄?yè)P(yáng)尚小云的文章，此舉意圖非常明顯。因此，大家都紛紛猜測(cè)“童伶第一”定是尚小云的囊中之物。菊選期間，已經(jīng)有人提出質(zhì)疑，辻聽(tīng)花連連聲明自己對(duì)“童伶第一”選舉絕對(duì)保持中立。(15)辻聽(tīng)花《菊選與聽(tīng)花辯言》，自辯云：“外間以余與某某童伶夙有關(guān)系，刻間生出種種風(fēng)說(shuō)，聆聞之下不勝駭異，蓋余對(duì)于該童伶等堅(jiān)持一視同仁主義，毫無(wú)厚彼薄此之意，故關(guān)于此次菊選特持旁觀態(tài)度，與該投票毫無(wú)關(guān)涉，如外間所傳全屬揣測(cè)之詞，毫無(wú)信憑之價(jià)值，特此辯誣以明余之心跡云爾。《順天時(shí)報(bào)》1917年10月16日第5版。但這樣的聲明很難服眾。即使尚小云所得票與辻聽(tīng)花沒(méi)有直接關(guān)系，而是那些捧尚小云的晚清遺老們所買(mǎi)，辻聽(tīng)花在菊選期間刊發(fā)了多篇宣傳尚小云的文章，就已經(jīng)談不上中立了。除此之外，其他名次靠前的童伶，都來(lái)自富連成科班，這種一致性與辻聽(tīng)花更是有直接關(guān)系，辻聽(tīng)花與與富連成關(guān)系密切，是京城劇界無(wú)人不知的事實(shí)。當(dāng)然，富連成的童伶在當(dāng)時(shí)也有各自可以出資的支持者，因此造成了他們內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)。

這里再看一下另兩位非富連成科班童伶的最后得票：白牡丹(荀慧生)共計(jì)2053票、程硯秋共計(jì)138票。程硯秋該年十三歲，已經(jīng)有羅癭公、張公權(quán)等重要的支持者，不過(guò)此時(shí)畢竟年少且處于倒嗓期間，138張票的成績(jī)說(shuō)明程硯秋及其支持者們幾乎沒(méi)有參與此次“童伶第一”的爭(zhēng)奪。(16)羅癭公為程硯秋最早的支持者，已為眾所周知。張公權(quán)即張嘉璈(1889年-1979年)，民國(guó)時(shí)期著名銀行家、實(shí)業(yè)家。曾任中國(guó)銀行副總裁，與總裁馮耿光極為不和，馮捧梅蘭芳，張捧程硯秋。《春柳》雜志第一期收有羅癭公《張公權(quán)齋中紫藤花盛開(kāi)，程郎徘徊嘆賞其下，對(duì)之成詠》一詩(shī)，說(shuō)明此時(shí)程硯秋與張公權(quán)已經(jīng)非常熟稔。白牡丹與尚小云同齡，此時(shí)也不是籍籍無(wú)名之輩，背后同樣有“白社”的支持集團(tuán)。他在1915年三家報(bào)紙的菊選中，分別獲得《順天時(shí)報(bào)》花旦第一名(最優(yōu)等)、《國(guó)華報(bào)》童伶第二名(博士)、《新劇新聞》童伶第二名(博士)的佳績(jī)，在三家菊選中獲得這樣成績(jī)的僅有兩人，另一人是坤伶杜云紅。雖然1915年的菊選影響力不是特別大，但荀慧生取得這樣的名次也是白社“運(yùn)動(dòng)”的結(jié)果。(17)辻聽(tīng)花《三社菊選之比較研究(下)》云，《戲劇新聞》菊選中荀慧生本為第一，“惟其最后之一戰(zhàn)鐵庵為第一名，牡丹亞之其票額相差不過(guò)五張，余竊為白社同人惜焉”，辻聽(tīng)花并不諱言報(bào)刊菊選中“白社”這些捧角家支持者“運(yùn)動(dòng)”的內(nèi)幕。《順天時(shí)報(bào)》 1915年2月7日第5版。但這次僅得兩千余張票(排童伶第八名)，說(shuō)明荀慧生及其支持者們也認(rèn)為“童伶第一”無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)，不如干脆放棄，因此每日票數(shù)一直穩(wěn)定在100張上下，很像是普通觀眾的一種自發(fā)投票。白社在打造超級(jí)明星“荀慧生”過(guò)程中，最成功的是1930年《戲劇月刊》上的“四大名旦”評(píng)選和1931年策劃梅、尚、程三人與荀慧生合錄《四五花洞》唱片。(18)白社打造超級(jí)明星的過(guò)程，可參陳志勇《荀慧生與1930年代京劇“四大名旦”的評(píng)選——以〈戲劇月刊〉〈申報(bào)〉等民國(guó)報(bào)刊為中心》一文，《文化遺產(chǎn)》2017年第3期。從這里的分析中，我們可以看到捧角家們?cè)谔嵘嫒嗣麣鈺r(shí)充滿著各種算計(jì)、考量，總是尋找最適合的時(shí)機(jī)發(fā)力，以求“一戰(zhàn)成名”，而在時(shí)機(jī)不成熟時(shí)寧可蟄伏起來(lái)，以免在沒(méi)有勝算的競(jìng)爭(zhēng)中損傷伶人的聲譽(yù)。

現(xiàn)在該來(lái)考察一下“坤伶第一”的投票情況。從投票的總體情況來(lái)看，“坤伶第一”的投票總數(shù)(348258張)和候選人(175人)明顯超過(guò)其他兩項(xiàng)，“坤伶第一”劉喜奎個(gè)人得票也比梅蘭芳多出5741張。這說(shuō)明，給坤伶投票的參與者更多、熱情更高、力度更大。

這與當(dāng)時(shí)坤伶在北京演出市場(chǎng)中的地位是相吻合的。近代坤伶演劇起步很晚，清代禁止女性演戲，到了同光時(shí)期才開(kāi)始在天津、上海出現(xiàn)零星的坤伶，并逐漸受到觀眾的追捧。1912年，北京對(duì)坤伶解禁，京外坤伶蜂擁入京，成為京城劇壇一支重要的生力軍。時(shí)人記載：

劉喜奎、小香水、小月英、趙紫云、李小來(lái)等大名鼎鼎女伶，聯(lián)袂入京，炫妍斗美，以博時(shí)譽(yù)，致使男伶幾無(wú)伸足之地。雖以譚鑫培之老氣蒼涼，尤不敵劉喜奎之美目一盼。劉喜奎來(lái)京，在三慶登臺(tái)之時(shí)，叫天夜在天樂(lè)演戲，然三慶白天未及一點(diǎn)，客座已滿，天樂(lè)雖盛，猶不及三慶。及至去歲年終時(shí)，劉喜奎演《新茶花》于三慶，京中人士若狂，同日夜第一臺(tái)楊小樓演《長(zhǎng)坂坡》，王鳳卿演《戰(zhàn)成都》，取價(jià)六角，觀眾寥寥。劉喜奎之《新茶花》取價(jià)一元，而馬車(chē)汽車(chē)盈門(mén)，中下卿滿座。上午九時(shí)園中已無(wú)余隙，日戲既完，皆坐守不去，以待看夜戲。(19)惕生：《燕都梨影》，《民權(quán)素》1915年第6期。

坤伶叫座能力超過(guò)了男伶，尤其是1914年底來(lái)京的劉喜奎，竟然以高差不多一倍的票價(jià)打敗了楊小樓等男性名伶，很多男伶為了避其鋒芒，不得不赴京外演出。坤伶短時(shí)間內(nèi)獲得大眾的熱捧，有多方面原因。其一，坤伶演劇對(duì)于北京觀眾來(lái)說(shuō)是新鮮事物，坤伶演出的劇目也以新編戲?yàn)橹鳎绕涫侵鲃?dòng)吸收文明戲的布景、新編劇目，積極參與政府戲曲改良(上演教育部通俗研究會(huì)編的戲曲作品)，體現(xiàn)出的新思想、新風(fēng)氣與彼時(shí)時(shí)代思潮非常吻合。其二，對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，坤伶“色相”比起男伶給觀眾帶來(lái)更多的感官愉悅，也提供了更大的想象空間。其三，由于坤伶受大眾歡迎，報(bào)紙為了迎合讀者就更多的報(bào)道、宣傳坤伶，這也提升了坤伶的人氣。1915年劉喜奎、鮮靈芝兩位著名坤伶分別在慶樂(lè)園、廣德園商演，辻聽(tīng)花順勢(shì)推出“劉鮮大戰(zhàn)”話題，并征集“劉鮮戰(zhàn)之預(yù)言”文章，鼓動(dòng)讀者對(duì)兩人孰優(yōu)孰劣展開(kāi)論爭(zhēng)(20)辻聽(tīng)花在1915年8月24日《順天時(shí)報(bào)》發(fā)表《劉鮮戰(zhàn)觀》，9月26日登載《征集劉鮮戰(zhàn)之預(yù)言》。。兩個(gè)月中，《順天時(shí)報(bào)》收到406人關(guān)于“劉鮮大戰(zhàn)”的投稿，這實(shí)際上是對(duì)坤伶演劇一次極大的宣傳，使坤伶在接下來(lái)的兩年中一直極為繁盛。坤伶的欣賞者、支持者群體非常龐大，可以說(shuō)涵蓋了軍閥政客、文人雅士、市井民眾乃至進(jìn)步青年各個(gè)階層。尤其是劉喜奎，簡(jiǎn)直“舉國(guó)若狂，甚至官商士庶每談劉喜奎三字，無(wú)不津津有味，于此可見(jiàn)喜奎的魔力較老譚之魔力尤鉅也。”(21)隱俠：《譚魔與劉魔》，《順天時(shí)報(bào)》1915年2月19日第5版。老名士贈(zèng)詩(shī)，乃至小市民圍觀強(qiáng)吻等新聞哄傳一時(shí)。

概言之，“坤伶第一”總票數(shù)、被選人數(shù)和票數(shù)過(guò)千的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他兩組，皆可歸因于坤伶在此強(qiáng)盛期有著廣泛的大眾基礎(chǔ)。不過(guò)，投票的主力還是那些有經(jīng)濟(jì)能力的“官商”階層，他們才會(huì)讓渡經(jīng)濟(jì)資本、文化資本對(duì)主要的伶人進(jìn)行明星化。穆辰公透露，劉喜奎獲得“坤伶第一”乃是某部次長(zhǎng)“小鹿”買(mǎi)票，這影射的是北洋政府參謀部次長(zhǎng)陸錦(秀山)，他是為劉喜奎買(mǎi)票的重要金主。與梅蘭芳、尚小云的情形應(yīng)該是相同的，即使陸錦提供了主要資金，在謀劃奪魁這件事上，也并非其一人。不僅有“劉教”核心的支持力量，也有廣大觀眾群體中分散的不同數(shù)量的投票。

盡管民國(guó)初年坤伶受到觀眾歡迎，也有不少捧角家追捧，但她們?cè)诖韨鹘y(tǒng)的男伶和專業(yè)批評(píng)人士那里，并沒(méi)有得到太多承認(rèn)，這對(duì)舉辦菊選的媒體產(chǎn)生了影響。1915年三家報(bào)刊菊選時(shí)，都把坤伶單獨(dú)列為一項(xiàng)，這次同樣在“劇界大王”之外另設(shè)“坤伶第一”，仍然把坤伶和童伶當(dāng)作不成熟的伶人，排除在“大王”的爭(zhēng)奪權(quán)之外。如果坤伶也可以競(jìng)選“劇界大王”，那梅蘭芳與劉喜奎之間的競(jìng)爭(zhēng)將無(wú)比激烈，鹿死誰(shuí)手真成了一個(gè)問(wèn)題(22)穆辰公創(chuàng)作的小說(shuō)《梅蘭芳》，寫(xiě)到馮耿光、齊如山等人不僅策劃買(mǎi)票奪得“劇界大王”，而且決心在票數(shù)上超過(guò)劉喜奎，此是作者紀(jì)實(shí)還是揣測(cè)不好說(shuō)，如果梅黨確實(shí)有這想法，那只能說(shuō)是失敗了。從這里推斷，如果劉喜奎可以競(jìng)選“劇界大王”，也有很大獲勝的希望。。從這樣的設(shè)置上，我們看到坤伶在民國(guó)初年比較尷尬的地位，盡管演出市場(chǎng)很繁榮，支持者眾，但并沒(méi)有進(jìn)入戲曲主流。這不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是一種偏見(jiàn)和歧視，新編戲、色相是該時(shí)期坤伶贏得市場(chǎng)的兩個(gè)重要因素，更講究技藝的傳統(tǒng)戲的確并非她們所長(zhǎng)。而對(duì)于辻聽(tīng)花來(lái)說(shuō)，在坤伶演劇最為繁榮的1917年仍將“坤伶第一”單獨(dú)開(kāi)列出來(lái)，體現(xiàn)了他在策劃菊選時(shí)，追求利益最大化(形成更大的影響，賣(mài)更多的報(bào)紙和選票，獲得自己的名氣)的同時(shí)，也照顧到專業(yè)意見(jiàn)。

理查德·戴爾在分析美國(guó)電影界的明星制時(shí)說(shuō)：“對(duì)(明星)文本分析的關(guān)注不是區(qū)分出哪些意義和影響是對(duì)的，而是區(qū)分明星身上哪些意義和影響可以被合法地讀解出來(lái)。”(23)[英]理查德·戴爾：《明星現(xiàn)象學(xué)》，李二仕譯，《世界電影》2004年第1期。1917年的菊選，其中充斥著金錢(qián)、關(guān)系，包含各種算計(jì)以及所謂的“內(nèi)幕”，這些都是真實(shí)存在的歷史，體現(xiàn)出不同伶人在各種關(guān)系中的位置。這種位置，并非由某一個(gè)方面決定，雖然說(shuō)可以通過(guò)金錢(qián)買(mǎi)票，但誰(shuí)買(mǎi)票、為誰(shuí)買(mǎi)票這些問(wèn)題遠(yuǎn)在投票之前就已經(jīng)解決，伶人的性別和行當(dāng)，交際圈、藝術(shù)造詣、市場(chǎng)號(hào)召力，都起到一定作用，參與者對(duì)時(shí)機(jī)的判斷也同樣重要。最后掏錢(qián)買(mǎi)票，票數(shù)分出勝負(fù)，那只是臨門(mén)一腳的動(dòng)作和結(jié)果。

三、劇評(píng)家們對(duì)菊選的批評(píng)

菊選從一開(kāi)始就遭到一些人質(zhì)疑，結(jié)果出來(lái)后更是被他們抨擊，這些人主要包括春覺(jué)生、周劍云、馮小隱、馮叔鸞、非禪、張豂子、穆辰公等，他們都是當(dāng)時(shí)著名的劇評(píng)家。

劇評(píng)家批評(píng)的焦點(diǎn)在含金量最高、影響力最大的“劇界大王”，他們主要觀點(diǎn)是：(一)通過(guò)選舉來(lái)確定“劇界大王”是根本上錯(cuò)誤。馮小隱云：

自譚氏物化后，各評(píng)劇家于王位繼承問(wèn)題，爭(zhēng)相討論，不但無(wú)聊已極，實(shí)屬荒謬絕倫。夫譚氏之有王號(hào)，實(shí)本其藝術(shù)得來(lái)，非必伶界必須有一大王也。使今日伶界復(fù)有譚氏其人，將見(jiàn)眾論所歸，一致?lián)泶鳎滩淮摿⒄f(shuō)從事研究，設(shè)無(wú)其人，各阿所私，亦不過(guò)立門(mén)戶之見(jiàn)，啟黨之爭(zhēng)而已。故予以為王位繼承，無(wú)須討論，開(kāi)會(huì)選舉，更可不必也。(24)小隱：《菊選芻議》，周劍云主編《鞠部叢刊·劇學(xué)論壇》，收入傅謹(jǐn)主編《京劇歷史文獻(xiàn)匯編(民國(guó)卷)》(3)，第199頁(yè)。

張豂子亦持相同觀點(diǎn)，“劇界大王一席，乃由資格養(yǎng)成的，由本領(lǐng)換來(lái)的，由名望獲得的，而決非可以由選舉產(chǎn)出的者也。”(25)豂子：《吾之劇界大王觀》，《晨鐘報(bào)》1917年11月17日第7版。“劇界(伶界)大王”稱號(hào)的由來(lái)，出自偶然的商業(yè)廣告用語(yǔ)，是譚鑫培“藝術(shù)”“資格”“本領(lǐng)”“名望”的灌注使得這個(gè)稱號(hào)具有了價(jià)值，因此如果有“大王”繼承的問(wèn)題，繼承者必須在藝術(shù)、名望等方面達(dá)到譚鑫培的高度，如果有人達(dá)到了這樣的高度，自然而然會(huì)被擁戴為“大王”，而不是通過(guò)選舉的辦法產(chǎn)生。

(二)抨擊選舉的合法性。馮叔鸞認(rèn)為退一步說(shuō)“劇界大王”可以選舉，但：

是否應(yīng)由報(bào)界為之辦理？此又一疑問(wèn)也。即使報(bào)界可以代為辦理，而《順天時(shí)報(bào)》是否為相當(dāng)之辦理者？此又一疑問(wèn)也。《順天時(shí)報(bào)》而今居然發(fā)表選出，吾曹談戲者是否能承認(rèn)其為合法之伶界大王？此又一疑問(wèn)也。(26)馬二：《辟伶界大王》，周劍云主編《鞠部叢刊·劇學(xué)論壇》，收入傅謹(jǐn)主編《京劇歷史文獻(xiàn)匯編(民國(guó)卷)》(3)，第198頁(yè)。

并指出《順天時(shí)報(bào)》及辻聽(tīng)花的“日本”身份，屬于對(duì)中國(guó)事務(wù)的干涉。至于賣(mài)票及伶人和支持者的“運(yùn)動(dòng)”，使得菊選成了金錢(qián)的競(jìng)爭(zhēng)，捧角家的黨派之爭(zhēng)，“乃見(jiàn)今世之選舉，純屬黨派之關(guān)系，而非出于真正之民意。”(27)小隱：《讀北京菊選感言》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1917年11月10日。

(三)抨擊梅蘭芳，認(rèn)為梅氏沒(méi)有資格稱“劇界大王”。當(dāng)時(shí)《戲劇新聞》專門(mén)發(fā)表攻擊梅蘭芳的文字，該報(bào)主筆、“做過(guò)京官”的劇評(píng)家春覺(jué)生認(rèn)為梅蘭芳工“小旦”行，在梨園中屬于次要地位；作為旦角，梅氏在傳統(tǒng)戲方面并無(wú)太多創(chuàng)獲，梅蘭芳之出名，乃在新編的古裝戲，但這些新編戲?qū)⑴f劇規(guī)律破壞殆盡，所以“梅蘭芳就是破壞中國(guó)舊劇的第一罪魁”(28)春覺(jué)生：《說(shuō)梅》，《晶報(bào)》1920年6月18日。《說(shuō)梅》分14段在《晶報(bào)》上連載，春覺(jué)生回憶了當(dāng)年自己對(duì)菊選的批評(píng)，透露很多“內(nèi)幕”。！非禪又補(bǔ)充了春覺(jué)生的觀點(diǎn)，對(duì)梅蘭芳出身私寓(“以私坊出身之人列為大王，尚足以服坐科出身六場(chǎng)通透之老伶工耶”)、資望(“梅蘭芳年未滿三十，享名不及十年。況所業(yè)又為青衣，欲奉為大王，是又烏足以服人耶”)、藝術(shù)(“在旦角中藝事勝蘭芳數(shù)倍者，尚大有人在也……而蘭芳不過(guò)以老斗之捧場(chǎng)，報(bào)館之財(cái)迷，得此無(wú)上之尊號(hào)，遂使大王二字，黯然無(wú)光”)三個(gè)層面展開(kāi)批評(píng)。(29)非禪：《嗚呼，今日之所謂劇界大王》，《晨鐘報(bào)》1917年11月6日第7版。這基本代表著反對(duì)派劇評(píng)家的共同觀點(diǎn)，據(jù)此他們一致抵制，宣布“劇界大王”選舉無(wú)效。

撇開(kāi)一些枝節(jié)的、意氣的話語(yǔ)，劇評(píng)家的批評(píng)揭示出民國(guó)戲曲場(chǎng)域中兩種常見(jiàn)的權(quán)力斗爭(zhēng)形式。首先，劇評(píng)家強(qiáng)調(diào)藝術(shù)評(píng)判時(shí)的專業(yè)性，排斥非專業(yè)人士、因素對(duì)藝術(shù)的干擾。劇評(píng)家之所以抨擊菊選，是因?yàn)榫者x中媒體文化資本和捧角者商業(yè)資本干擾了藝術(shù)場(chǎng)域，搶占了劇評(píng)家的位置、奪去了他們的權(quán)力。此次菊選中，后三鼎甲之一、老生行魯?shù)铎`光的孫菊仙竟然只有五十余票，劇評(píng)家反復(fù)援引這個(gè)例證，論證菊選與藝術(shù)是多么不搭界、荒謬絕倫的一件事。因此，他們認(rèn)為如果通過(guò)報(bào)紙選舉投票也是一種評(píng)定伶人藝術(shù)等級(jí)的方式，那么主持選舉者不應(yīng)該是報(bào)紙，而只能是專業(yè)的劇評(píng)家，并且需要用記名投票的方法杜絕買(mǎi)票。(30)參劍云《予之伶界選舉觀》，周劍云主編《鞠部叢刊·劇學(xué)論壇》，收入傅謹(jǐn)主編《京劇歷史文獻(xiàn)匯編(民國(guó)卷)》(3)，第193-196頁(yè)。其次，戲曲藝術(shù)內(nèi)部的斗爭(zhēng)，簡(jiǎn)言之，是“傳統(tǒng)”與“趨勢(shì)”的沖突。專業(yè)劇評(píng)家多為京劇藝術(shù)修養(yǎng)深厚的票友，對(duì)“傳統(tǒng)”有著深厚的感情，認(rèn)為只有“傳統(tǒng)”才是純粹的，所以對(duì)于藝術(shù)隨著時(shí)代變遷(審美變遷)而發(fā)展的“趨勢(shì)”也持?jǐn)硨?duì)態(tài)度。春覺(jué)生認(rèn)為梅蘭芳是依靠新編戲獲得了空前的名聲，這基本符合事實(shí)，但由于其拘泥于晚清京劇傳統(tǒng)而指責(zé)梅蘭芳“是破壞舊劇的第一罪魁”，不能不說(shuō)他對(duì)京劇在新的社會(huì)背景下發(fā)展趨勢(shì)的認(rèn)知，比起為梅蘭芳規(guī)劃藝術(shù)發(fā)展方向的梅黨們要遲鈍太多。

總而言之，劇評(píng)家批評(píng)菊選，是要奪回專業(yè)人士的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)“外客”辻聽(tīng)花的自辯根本不予置信，并強(qiáng)調(diào)菊選的結(jié)果導(dǎo)致“票友界以及久看戲的朋友輿論大嘩”(31)春覺(jué)生：《說(shuō)梅》，《晶報(bào)》1920年6月6日。，這些人都屬于浸染傳統(tǒng)頗深的專業(yè)人士。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，讓藝術(shù)由“他律”回到“自律”的發(fā)展軌道上，茲事體大，需要采取更為有力的手段來(lái)斗爭(zhēng)。

馮小隱吹響號(hào)角：“然彼既開(kāi)端，若不舉行選舉，將無(wú)以示抵制。且不有吾人選出之大王，尤不足以明梅蘭芳為非法選舉之伶界大王。是在今日勢(shì)不容已，雖欲不開(kāi)選舉，而有所不能也。”(32)小隱：《菊選芻議》，周劍云主編《鞠部叢刊·劇學(xué)論壇》，收入傅謹(jǐn)主編《京劇歷史文獻(xiàn)匯編(民國(guó)卷)》(3)，第199頁(yè)。他號(hào)召劇評(píng)家共同籌劃他們專業(yè)人士的菊選，并初步提出選舉辦法，特別強(qiáng)調(diào)了參選人資格和投票人資格。參選人資格必須符合以下全部條件：(一)一門(mén)專精，毫無(wú)缺憾。(二)文武昆亂，無(wú)所不能。(三)講求韻學(xué)，讀字無(wú)訛。(四)作工身段，并皆合度。而如果有下列一項(xiàng)者，不能作為候選人：(一)習(xí)成一藝，能戲無(wú)多者。(二)梆子二簧，并習(xí)兼能者。(三)念飄字與切口者。(四)唱作偏重者。(五)雖已享名，猶在學(xué)戲者。(六)派出江湖，不由正軌者。(七)學(xué)無(wú)本源，自開(kāi)門(mén)徑者。(八)以色悅?cè)耍鵁o(wú)真實(shí)本領(lǐng)者。投票人必須是劇評(píng)家、伶人和票友，“應(yīng)由舉行選舉之報(bào)館，先行延請(qǐng)劇學(xué)淵博、宅心公正之人，如溥西園、陳彥衡輩，為投票資格之審查”(33)小隱：《菊選芻議》，周劍云主編《鞠部叢刊·劇學(xué)論壇》，收入傅謹(jǐn)主編《京劇歷史文獻(xiàn)匯編(民國(guó)卷)》(3)，第201頁(yè)。，在這些專業(yè)人士中遴選出正式投票人。馮小隱的意思是成立一個(gè)專業(yè)評(píng)選委員會(huì)，這與當(dāng)代由政府設(shè)置、組織的戲曲獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選方式比較類(lèi)似，并非大眾化的選舉，更不是商業(yè)化的運(yùn)作方式，的確體現(xiàn)了“當(dāng)?shù)退囆g(shù)上為標(biāo)準(zhǔn)”的根本原則。但這個(gè)提議，除了周劍云等人發(fā)聲呼應(yīng)之外，并沒(méi)有得到實(shí)施。

這一直是劇評(píng)家們的心病。1923年初，上海袁寒云、步林屋、王鈍根、鄭子褒、周瘦鵑、劉豁公等劇評(píng)家設(shè)立“全國(guó)伶選會(huì)”，創(chuàng)建機(jī)關(guān)，依托心心照相館和《心聲》雜志，舉行“伶界大王”“名伶”兩項(xiàng)選舉，昆京秦各大劇種乃至新劇藝人皆可入選(對(duì)“大王”參選者設(shè)置了需演大軸、壓軸，會(huì)戲五十出以上等規(guī)定)。這似乎是要奪回專業(yè)人士對(duì)“劇界大王”的評(píng)判權(quán)和授予權(quán)，但也并非完全按照馮小隱提出的專業(yè)評(píng)選委員會(huì)模式，而是采取了類(lèi)似《順天時(shí)報(bào)》的大眾化選舉方式，只不過(guò)不賣(mài)選票。選期兩個(gè)月，但由于《心聲》雜志出版周期與影響力的原因，大眾關(guān)注度并不高，參與者熱情遠(yuǎn)不如1917年菊選。(34)參《全國(guó)伶選大會(huì)第一次布告》，《心聲》1923年第一卷第三期。還有一個(gè)重要原因，前一年在《晶報(bào)》上爆發(fā)伶界與評(píng)劇家的沖突，使得伶界對(duì)此次菊選提出抗議，認(rèn)為這種類(lèi)似花榜選舉的方法，把藝人與妓女一樣看待，侮辱了伶人人格，一時(shí)批評(píng)之聲不絕于耳，這也挫傷了劇評(píng)家的積極性。兩個(gè)月后，“全國(guó)伶選會(huì)”在《新聞報(bào)》公布了第九次開(kāi)票結(jié)果(這也是能看到的最后一次開(kāi)票結(jié)果)，楊小樓成為“劇界大王”榜首，但此后《心聲》雜志也沒(méi)有刊載過(guò)菊選相關(guān)消息，算是不了了之。這次不成功的菊選，在戲曲史上也沒(méi)有留下什么印痕。

二十年代后期，京劇旦行在梨園中的地位已早非民初時(shí)可比，競(jìng)演新戲也成為不可抵擋的潮流，三十年代梅蘭芳訪美訪蘇載譽(yù)歸來(lái)以后，其在梨園內(nèi)外的聲名更是遠(yuǎn)超同儕，因此梅蘭芳“劇界大王”的身份也獲得了專業(yè)劇評(píng)家的認(rèn)可，不再有人質(zhì)疑，并沿用至今。

四、小結(jié)

1917年《順天時(shí)報(bào)》菊選充分體現(xiàn)出民國(guó)戲曲場(chǎng)域性特征，通過(guò)對(duì)該事件的解讀，我們深入了解到這個(gè)權(quán)力場(chǎng)中各種力量的斗爭(zhēng)形式和策略。伶人、觀眾、媒體、捧角家、劇評(píng)家各個(gè)階層在藝術(shù)自身發(fā)展和商業(yè)演劇的大環(huán)境下共同決定了戲曲藝術(shù)的走向。毫無(wú)疑問(wèn)，辻聽(tīng)花操盤(pán)的菊選充分體現(xiàn)了商業(yè)資本和文化資本對(duì)戲曲的影響，伶人成為商業(yè)化的“明星”，而不是傳統(tǒng)的通過(guò)口碑塑造的“名伶”，當(dāng)然更不是新中國(guó)成立之后體制內(nèi)的“表演藝術(shù)家”。這種商業(yè)化造星運(yùn)動(dòng)受到劇評(píng)家、伶人與票友等部分專業(yè)人士的抵抗，專業(yè)意見(jiàn)對(duì)戲曲商業(yè)化起到了一定的制衡作用。

另一方面，盡管菊選體現(xiàn)了媒體、金錢(qián)對(duì)戲曲場(chǎng)域的決定性影響，但不能否認(rèn)其中的藝術(shù)之維。媒體、捧角家準(zhǔn)備打造的超級(jí)明星，必然是具備一定藝術(shù)造詣并有大眾基礎(chǔ)的演員，否則就違背了媒體和捧角家自身的利益。梅蘭芳、劉喜奎、尚小云的藝術(shù)贏得了大量的觀眾，成了傳統(tǒng)口碑式的“名伶”，然后在捧角家和媒體的推波助瀾下，被打造成超級(jí)“明星”。戲曲自身發(fā)展的趨勢(shì)也是其中重要因素，正如當(dāng)時(shí)評(píng)論者指出的“劇界大王”“坤伶第一”“童伶第一”都是旦行，這是民國(guó)戲曲發(fā)展趨勢(shì)所決定的，1917年《順天時(shí)報(bào)》菊選確證并放大了這種趨勢(shì)。菊選正如戲曲史上一些重要事件一樣，它們順應(yīng)了歷史，同時(shí)創(chuàng)造了歷史。