兒童詩(shī)：讓鈍化的生命感覺(jué)豐盈起來(lái)

辜玢玢

在目下的社會(huì)生態(tài)中，“發(fā)現(xiàn)兒童”是一個(gè)尷尬的話(huà)題。一方面，“兒童”已然不再是邊緣的話(huà)題。隨著物質(zhì)生活日漸富足，中產(chǎn)階級(jí)們的主要焦慮由純粹的“財(cái)富焦慮”轉(zhuǎn)移為“下一代焦慮”。從表面看，兒童獲得了前所未有的社會(huì)關(guān)注，但事實(shí)上這一社會(huì)趨勢(shì)非但沒(méi)能真正地走進(jìn)兒童，反而進(jìn)一步地將兒童驅(qū)逐出兒童世界。很大原因在于大眾所普遍認(rèn)知的“兒童”觀(guān)念是一個(gè)狹義上的窄化概念，它過(guò)度放大了外在的知識(shí)性教育的重要性，而棄置了兒童內(nèi)在精神世界存在的必要性。

在此社會(huì)背景之下，談?wù)搩和?shī)是應(yīng)時(shí)且必要的。借由兒童詩(shī)的討論，我們需要進(jìn)一步思考的是兒童的精神內(nèi)核是什么，兒童詩(shī)如何規(guī)避低幼化傾向，其文學(xué)性是什么，以及在這個(gè)追求思想深度的時(shí)代背景下，兒童詩(shī)具有什么閱讀價(jià)值？

一

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的伊始，兒童的發(fā)現(xiàn)就是十足重要的議題之一。在新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們看來(lái)，要實(shí)現(xiàn)“立人”的社會(huì)理想就必須先重估舊有的價(jià)值體系，而一切價(jià)值體系的重估都必須建立在對(duì)人的重新闡釋的基礎(chǔ)之上。因而重新厘定“人”應(yīng)有的內(nèi)含群體是其改革的基本思維方式，其中兒童就成為了他們追求思想解放的一大途徑。

這其中最具代表性的觀(guān)點(diǎn)來(lái)自周作人。周作人可謂是發(fā)現(xiàn)兒童的第一人，《兒童的書(shū)》和《關(guān)于兒童的書(shū)》等文章系統(tǒng)地闡釋了其兒童觀(guān)的內(nèi)涵。在周作人看來(lái)，兒童文學(xué)的意義乃“在于保存本真，以?xún)和癁楸疚弧薄?/p>

具體來(lái)說(shuō)，“兒童本位”首先強(qiáng)調(diào)的是兒童乃獨(dú)立之個(gè)體，即“蓋兒童者大人之胚體?，而非大人之縮影。”對(duì)兒童之個(gè)體性的確認(rèn)意味著兒童精神世界的存在既不受限于年齡，也不受限于后天科學(xué)知識(shí)，其本能地存在著屬己的精神空間。其次，兒童文學(xué)的意義恰在于以文學(xué)的方式言說(shuō)這一獨(dú)特空間。在此認(rèn)知的基礎(chǔ)之上，周作人將兒童文學(xué)分為童話(huà)、兒歌、神話(huà)、歌謠以及神話(huà)小說(shuō)五大類(lèi)型。而評(píng)價(jià)兒童文學(xué)優(yōu)劣的一大標(biāo)準(zhǔn)在于其是否能夠尊重兒童的獨(dú)立個(gè)性，是否能夠契合兒童的心理發(fā)展特性，以及是否能夠由此推動(dòng)兒童自然本性的健康發(fā)展。

在當(dāng)代的語(yǔ)境之下重溫周作人的兒童文學(xué)觀(guān)，會(huì)發(fā)現(xiàn)絲毫沒(méi)有落伍或者違和之感，甚至即便時(shí)間已過(guò)去了近百年，但“兒童本位”的觀(guān)念某種程度上仍尚未徹底實(shí)現(xiàn)，需努力實(shí)踐的理念。

二

探討兒童詩(shī)的文學(xué)性，首先需要厘定兒童詩(shī)的范疇。以寫(xiě)作者分類(lèi)的話(huà)，兒童詩(shī)可以分為兩類(lèi)，分別是兒童所創(chuàng)作的詩(shī)歌，以及成人所創(chuàng)作的與兒童相關(guān)的詩(shī)歌。就前者而言，兒童作為創(chuàng)作主體，自然是最為直接的情感表達(dá)，暫且不作為本文的討論范疇。筆者更為感興趣的是，成人所創(chuàng)作的兒童詩(shī)如何抵達(dá)兒童的精神空間？

我們不妨以日本兒童作家金子美玲的兒童詩(shī)為例。

例如《奇怪的事》一詩(shī)：我奇怪得不得了，/從烏云里落下來(lái)的雨，/怎么會(huì)閃著銀光？?……我奇怪得不得了/怎么問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)都笑著說(shuō)/“那是當(dāng)然的啦”？

成人在創(chuàng)作兒童詩(shī)時(shí)如何借助文學(xué)的方式抵達(dá)兒童的精神空間？我想金子美玲的這首《奇怪的事》就給出了很經(jīng)典的回答。如果小說(shuō)理論與詩(shī)歌理論在某種意義上相通的話(huà)，那么金子美玲的兒童詩(shī)創(chuàng)作是十分契合詹姆斯·伍德在《小說(shuō)機(jī)杼》一書(shū)中提出的“自由間接體”理論。詹姆斯·伍德認(rèn)為，作者應(yīng)該“從作者的標(biāo)識(shí)中解放出來(lái)”“通過(guò)角色的眼睛看事物”“進(jìn)到角色里面去”。同樣的，金子美玲在詩(shī)中也虛擬性地建構(gòu)了一位敘述者“我”，以“我”，即兒童，作為詩(shī)歌的視角，對(duì)天空飄落雨滴、蠶蛹蛻變、葫蘆花開(kāi)花等自然現(xiàn)象的存在提出疑問(wèn)。這些自然現(xiàn)象對(duì)于隱含作者金子美玲來(lái)說(shuō)當(dāng)然是不足以驚怪的，甚至可以理性地闡述其背后的自然原理。但創(chuàng)作兒童詩(shī)意味著需擱置成年人思維，假以?xún)和季S，重新審視現(xiàn)實(shí)存在。

和成人思維相比，兒童思維的特質(zhì)在于好奇性、想象性、跳躍性、以及游戲性，其中，兒童思維是兒童詩(shī)寫(xiě)作的基礎(chǔ)，詩(shī)歌語(yǔ)言和表達(dá)方式的選擇都是建立在思維方式基礎(chǔ)之上的。例如《好奇的事》一詩(shī)中，在描述葫蘆花開(kāi)花時(shí)，詩(shī)人用了擬聲詞“啪”來(lái)呈現(xiàn)葫蘆開(kāi)花的瞬間，而這無(wú)疑是貼切兒童的想象性思維的。同樣的，詩(shī)歌第一至第三節(jié)分別敘述了三種自然現(xiàn)象，但這三種自然現(xiàn)象之間是沒(méi)有必然的內(nèi)在邏輯關(guān)系的，它可能是兒童在一個(gè)時(shí)間單位內(nèi)自然而然的、無(wú)需理由的思維聯(lián)系，亦可能是兒童在不同時(shí)間思維的拼湊。金子美玲的可貴之處恰在于此，她巧妙地隱匿了隱含作者的存在，沒(méi)有僭越的非分之想，尊重并且還原了兒童思維本身特性，而這無(wú)疑是契合“兒童本位”理念的。

此外，遵循“兒童本位”的兒童詩(shī)創(chuàng)作除了尊重兒童的思維特質(zhì)以外，還應(yīng)該尊重兒童的情感特質(zhì)，即對(duì)兒童多元化情感的理解與包容。并且，需注意的是，這種情感既包含著兒童在嬉戲時(shí)共通的快樂(lè)，也包含著兒童個(gè)體出于不同的經(jīng)歷所可能遭遇的悲傷、痛苦、孤獨(dú)等情緒。例如，金子美玲《露珠》一詩(shī)，“對(duì)誰(shuí)都不要說(shuō)，好嗎？/清晨庭院的角落里/花兒悄悄掉眼淚的事情。”再如《玻璃》一詩(shī)，“如果山是玻璃做的/我就可以看到東京吧/——/像坐了火車(chē)去了東京的哥哥那樣。”相比于俏皮的《奇怪的事》，《露珠》和《玻璃》則顯得更為沉重，金子美玲沒(méi)有將哀愁與憂(yōu)傷霸道地作為成人的情感特權(quán)，而是正視兒童精神空間的完整性，他們同樣擁有感知成人式沉重情感的可能性。這種多元情感的尊重與包容體現(xiàn)的是兒童詩(shī)創(chuàng)作中的真實(shí)性原則，而這樣一種真實(shí)性實(shí)際上是支撐起兒童詩(shī)的靈魂支柱，也只有借由一顆赤誠(chéng)的心，才能夠真正抵達(dá)兒童的精神空間。

三

如果說(shuō)兒童詩(shī)的創(chuàng)作需以?xún)和季S為基礎(chǔ)，那么，作為文學(xué)作品的兒童詩(shī)是不是就等同于兒童思維的直接體現(xiàn)？如果不是，那么兒童詩(shī)又如何規(guī)避低幼化的可能傾向呢？而作為讀者的我們，閱讀兒童詩(shī)的意義何在呢？

兒童詩(shī)雖然是以?xún)和鳛閿⑹鲆暯牵@并不意味著詩(shī)人可以不在場(chǎng)，相反，兒童詩(shī)中的詩(shī)人是以不在場(chǎng)的方式來(lái)反向確認(rèn)其在場(chǎng)性。很大原因在于言語(yǔ)的建構(gòu)本質(zhì)上屬于一個(gè)文學(xué)性的創(chuàng)作過(guò)程，而非本能性的行為。這意味詩(shī)人主體是不可缺席的，只是相較于其他類(lèi)型的詩(shī)歌，兒童詩(shī)的詩(shī)人顯得更為隱蔽而已。

以金子美玲的代表詩(shī)作《全都喜歡上》為例。這首兒童詩(shī)表面上敘述的是兒童渴求生活某些具體的事物時(shí)，非常純粹的、直接的情感抒發(fā)。不妨細(xì)細(xì)揣摩一下詩(shī)人言說(shuō)的方式。第一次表達(dá)“我好想喜歡啊”這一情感時(shí)，羅列的是“比如蔥，還有西紅柿，還有魚(yú)”，這三樣事物不是游戲所需的玩具，而是飲食日常，呈現(xiàn)的是對(duì)于某種煙火氣息的迷戀，而這種迷戀是建立在“媽媽”這一情感紐帶之上的。按照弗洛伊德理論，欲望的本質(zhì)是匱乏——即便成年了，但“我”的精神世界里仍恒久地存在著某種匱乏。詩(shī)的后半部分以復(fù)沓的方式再一次地表達(dá)“我好想喜歡啊”，這不是簡(jiǎn)淡的思維重復(fù)，而是存在著螺旋式的上升。在第二次情感抒發(fā)時(shí)，詩(shī)人羅列的不再是飲食日常，而是距離飲食日常更為遙遠(yuǎn)的“醫(yī)生，還有烏鴉”。“我”喜愛(ài)日常常見(jiàn)之物，這無(wú)可厚非，但“我”為什么去喜愛(ài)“醫(yī)生，還有烏鴉”呢？借用海明威的冰山理論，“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀(guān)，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀！贝颂帲?shī)人在意識(shí)層面所指向的是“醫(yī)生，還有烏鴉”，但潛意識(shí)里指向的實(shí)際上是疾病，以及疾病所帶來(lái)的死亡。緊接著解釋道，“因?yàn)槭澜绲娜?都是上天創(chuàng)造的。”這意味著“我”在接納世界的全部，這其中有生命的快樂(lè)，也包括生命的苦痛。故而，此處對(duì)于疾病與死亡的“喜歡”顯然不是純粹的情感抒發(fā)，在兒童視角的背后，實(shí)際上充盈著詩(shī)人本身的成年體悟。這近乎是一種令人心碎的回望姿態(tài)，在嘗遍人生百味之后的詩(shī)人不斷地回望兒童生活，即便那生活千瘡百孔，但詩(shī)人仍舊試圖以一種天真的姿態(tài)來(lái)達(dá)成某種和解。這種天真既是生命向上的奮進(jìn)方式，亦是讓人心碎的抗?fàn)幏绞健?/p>

金子美玲《全都喜歡上》一詩(shī)的啟示在于對(duì)于成熟的詩(shī)作來(lái)說(shuō)，兒童詩(shī)除了面向兒童群體，抒寫(xiě)兒童生活、兒童情感以外，實(shí)際上，兒童詩(shī)還可以面向成人群體。此時(shí)，與其他類(lèi)型的詩(shī)作相比，兒童詩(shī)獨(dú)特的文學(xué)性在于由兒童視角所帶來(lái)的陌生感。這是其一。例如，《好奇的事》一詩(shī)中，雨是“閃著銀光”的，葫蘆花開(kāi)花時(shí)是有聲音的，這些在成人看來(lái)“這是當(dāng)然的”萬(wàn)物，重新被賦予了生命的靈性，而成人也借由兒童詩(shī)的閱讀喚醒了被社會(huì)意識(shí)所壓抑的種種鈍化的生命體感，人的生命感覺(jué)由此變得豐盈。其二，兒童詩(shī)獨(dú)特的文學(xué)性在于其對(duì)于“輕”與“重”的權(quán)衡，既可以化重為輕，亦可以化輕為重。借由兒童詩(shī)，成人得以重新權(quán)衡生命中的種種事件，聽(tīng)到了舊日被漠視的花開(kāi)聲音，看到了舊日不曾看到的雨滴色彩，想到了舊日所恐懼的記憶。并且它提供了一種處理生命苦難的嶄新的可能性，即以孩童式的天真與之擁抱。于此，情感的厚度全然超越了知識(shí)性厚度的意義。

此時(shí)再回過(guò)頭來(lái)重新理解“兒童本位”會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“兒童本位”理念的提出并不僅僅是出于捍衛(wèi)兒童個(gè)體之獨(dú)特性，本質(zhì)上乃是立足于捍衛(wèi)人之獨(dú)特性而言。兒童詩(shī)的寫(xiě)作首先抵達(dá)的是兒童的精神空間，但這還不是終點(diǎn)，它還應(yīng)該再深入一些，以期抵達(dá)人的精神空間。而作為讀者的我們，不妨以敞開(kāi)的姿態(tài)閱讀兒童詩(shī)，探尋詩(shī)人隱秘的足跡，聆聽(tīng)來(lái)自生命深處的叮咚脆響。

（作者單位：福建廈門(mén)松柏中學(xué)）

責(zé)任編輯?李?淳