啞蟬之歌：金子美鈴的童詩世界

方棠

讀金子美鈴的詩歌之前，我曾對許多兒童詩產(chǎn)生過“傲慢與偏見”：有些詩太過甜美，令人望而生膩;有些則是成人故作小兒語，散發(fā)著矯揉造作的氣息;更有甚者，充斥著說教和訓誡的意味，不堪卒讀。童詩不應只追求唯美和純真，正如童年有歡樂亦有苦澀;童詩也不應只是幼稚和淺薄，因為兒童的心靈亦不乏細膩、豐饒和深邃。

金子美鈴的童詩中也有許多輕靈、唯美之作，然而最觸動人心的卻是詩中那揮之不去的寂寞、凄冷和對萬物生靈的悲憫。

寂寞是金子美鈴的關鍵詞，幾乎貫穿了一整部詩集。過早離世的父親不曾給過她應有的陪伴，終日忙碌的母親也無法給予她情緒上的體察和安慰，在敏感而富有想象力的幼小心靈中，一種“不被看見”的落寞始終伴隨著她，也體現(xiàn)在諸多詩作之中。有時，她在詩中揭示成人對兒童的敷衍和無視。如《冬季的雨》（節(jié)選）：

“媽媽，街上有船劃過哦，

嗨喲，嗨喲，搖著櫓?！?/p>

“哎呀，真是個傻孩子?！眿寢尰卮?，

低著頭做著針線活兒，并不看我。

——我寂寞地把左臉頰貼在

冰冷的，冰冷的窗玻璃上。

當孩子滿懷欣喜地與母親分享自己的快樂時，母親卻忙于勞作，并沒有真正尊重、回應孩子……這樣的場景，這樣的寂寞，在兒童的生活中應該很常見吧？

有時，寂寞則是一種更為復雜的感受，如《沒有玩具的孩子》：

沒有玩具的孩子，/很寂寞，/給他玩具，應該就會好了吧。//沒有媽媽的孩子，/很悲傷，/給他媽媽，應該就會高興了吧。//媽媽正溫柔地/撫摸我的頭發(fā)，/我的玩具多得/快從箱子里溢出來。//可是，/我的寂寞，/要得到什么，才會好起來呢？

兒童天真單純，卻未必淺薄。在滿足了物質、娛樂和情感的需求之后，也依然會有不可名狀的寂寞。這種寂寞指涉人的某種生存狀態(tài)，即一種永遠無法獲得滿足的苦悶和空虛。這種情感具有共通性，令童詩也顯得意味深長。

金子美鈴的詩中絕無高高在上的訓誡。她從不輕視兒童，而是滿懷真誠地為兒童立言，表達孩子對平等、尊重、關注的渴求。她是真正理解兒童的，總能捕捉到孩子細微的情緒，那些無法言說的委屈（《橙花》《鬧別扭的時候》）、被同伴孤立的落寞（《午休》）、在人前摔跤的尷尬（《摔倒的地方》）……那些我們習焉不察的、早已忘卻的童年事件，她卻珍而重之，從生活中一一打撈起來，細細描摹。

金子美鈴仿佛把自己的童年封存在了詩歌的字里行間，百年之后仍鮮活如新。讀她的詩，品讀那些童年的寂寞孤獨，仿佛也在回望自己的童年時代，像是在擁抱自己內在的小孩。有時，又會以母親的身份惕然自省：當孩子滿懷欣喜地向我展示自己的小小發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造時，我是否也曾一心沉浸于日常俗務之中，而沒有給予她真正的接納、肯定和認同？

金子美鈴的童年是落寞的，但在某些方面也是幸運的。1903年，她出生于日本山口縣的一個小漁村，自家的書店是小鎮(zhèn)唯一的文化中心，讓她得以在書香的浸染中長大。

生于漁村的美鈴自小親近自然，熱愛自然，對一草一木、一花一鳥都充滿了憐惜和悲憫，始終用飽含深情的雙眼去觀照萬物。正如她的文學導師、伯樂西條八十所言：“她的整個詩作包裹在一種溫暖輕柔的情懷之中。”

在她的詩中出現(xiàn)過大量的植物：杉樹、楓樹、細竹、杏樹、櫻花、牽?；?、蒲公英、紫云英、山茶花、葫蘆花、茅草花、桃花、蓮花、松果、橡子、柿子、石榴、陀螺果、杉菜、羊胡子草、三葉草、麥芽……甚至是無名的小草，在她的筆下都各具性情，彰顯著生命的價值。在金子美鈴心中，萬物生而平等;對其中的弱小者，她更是寄予深厚的憐愛和關切。如《千屈菜》：

沿岸邊生長的千屈菜，/是一種無人知曉的花。//河水不遠萬里，/匯入遙遠的大海。//在寬廣的，寬廣的大海中，/一滴小小的，小小的水珠，//一直思念著/那無人知曉的千屈菜。//那是曾經(jīng)從寂寞的千屈菜上/滑落下來的露珠。

千屈菜無人知曉，一滴水珠更是微不足道。然而它們的生命曾經(jīng)交匯在一起，產(chǎn)生了溫柔的牽絆。即使再平凡的生命，也有彼此珍重的價值。讀這些詩，心靈仿佛也被一種細膩的溫柔層層包圍。

金子美鈴的詩中也出現(xiàn)了很多動物：鯨魚、沙丁魚、金魚、馬、狗、鶴、燕子、麻雀、鴨子、老母雞、青蛙、蟬、蜜蜂、蟋蟀……乃至惱人的蚊子，也都被賦予了人的情感與品性?！缎℃?zhèn)的馬》一詩中，山里的馬卸了貨，就輕輕松松地回到山里去了;而小鎮(zhèn)來的馬，卻“可憐兮兮地，/載上了魚，/還要去遠方。/一路被罵，被罵也要/一路馱著走下去?！笨吹竭@匹可憐的馬兒，讓人很容易就聯(lián)想到那些馱著生活的重負、為了衣食勞碌不堪的人們。更令人唏噓感嘆的是《麻雀媽媽》：

一個小孩子/捉住了/一只小麻雀。//這個小孩子的/媽媽/在笑著。//小麻雀的/媽媽/在看著。//麻雀媽媽站在屋檐上/一聲不吭地/看著這一切。

落于人類之手的小麻雀，變成了孩子的玩具。短短幾句，一個平靜之中暗流涌動的場景如在眼前。麻雀是一種極為活潑的鳥類，總是啾啾唧唧叫個不停，而此時麻雀媽媽卻一聲不吭。不動聲色的緘默之中蘊含著深沉的痛楚。孩子母親的笑和麻雀媽媽的沉默無聲形成了略顯殘忍的對比。在人類的力量面前，麻雀是多么弱小而無助。這幅場景其實無形中也有詩人的身影，她像一個旁觀者，用無比平靜的口吻敘述著。末尾的重章疊句卻讓人感覺到，她的視線最終落在了麻雀媽媽的身上，無形之中流露出對麻雀的悲憫之心。

金子美鈴始終對自然充滿懷戀，大自然在她的詩中具有至高無上的地位。如《栗子、柿子與繪本》：

叔叔寄來了栗子，是丹波山上的栗子。

栗子中夾了一片，丹波山上的松葉。

阿姨寄來了柿子，是豐后鄉(xiāng)下的柿子。

柿子蒂中，爬進一只豐后鄉(xiāng)下的小螞蟻。

我的家在城里，從家里寄來了漂亮的繪本。

可當我打開包裝時，除了繪本，還有什么呢？

栗子和柿子既是來自家鄉(xiāng)親人的饋贈，也是來自大自然的饋贈，它們都攜帶著自然的氣息。栗子中夾著松葉，柿子里藏著螞蟻，大自然是豐厚的、有生命力的，而書本卻只是書本。象征著文明的書籍在自然面前，顯得單薄而貧瘠。類似的還有《車窗外》：山林中，野漆樹的葉子紅得發(fā)黑，“看起來有點兒嚇人”;田野上，熟了的柿子紅中泛黃，“看起來就很美味”;而天空中，車燈投射的光“是寂寞的紅，了無生氣的紅”。人類制造出的紅色燈光，是單調、寂寞、了無生氣的;大自然之中的紅卻千姿百態(tài)，生機勃勃。

奧爾罕·帕慕克在《天真的與感傷的小說家》一書中寫道：“天真的詩人與自然融為一體，他們率真地寫詩，幾乎不假思索;詩從自然造化而來，自發(fā)地流入天真詩人的筆端?！睙o疑，金子美鈴便屬于“天真的詩人”。

此外，死亡是金子美鈴詩歌中一個極為重要的意象。

死亡歷來是日本文學中常見的元素。無論是三島由紀夫、川端康成還是村上春樹，他們的作品中都時常充斥著死亡的意象。在《挪威的森林》中，村上春樹寫道：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！?/p>

金子美鈴的詩亦是如此。這既是文化的熏染和傳承，亦源自她對灰暗人生的悲哀和絕望。早逝的父親、忙碌的母親、寂寞的童年、不幸的婚姻……那些天真、輕盈、憂傷或者凄冷的童詩，是她超脫痛苦、自我慰藉的一扇窗口。她并不因為寫給兒童，就避諱沉重。死亡為她的詩歌增添了仁者的悲憫和智者的哲思。例如那首最為著名的《大漁》：

朝霞小霞/大豐收，/大羽沙丁/大豐收。//岸邊熱鬧得/像廟會，/海里卻要為/上萬條/沙丁魚/辦葬禮了吧。

這首《大漁》以人類豐收的喜悅和海里哀傷的葬禮作對比，快樂和悲傷并列，生與死共存，字里行間彌漫著對魚兒的憐惜和關愛。漁民捕魚仿佛是天經(jīng)地義的事，但美鈴看重的不是人類的豐收，而是大海里無數(shù)生命的死亡。這是對人類中心主義的控訴，卻舉重若輕，以輕逸平和的詞句緩緩道出。

《蠶繭與墳墓》則被西條八十視作金子美鈴的“絕唱”。在詩中，她以無比歡暢的口吻描寫了墳墓：蠶寶寶要到“又窄又小的蠶繭里去”，可是蠶寶寶很高興，因為“它變成蝶兒/就可以飛翔啦”;人要到“又陰又暗的墳墓里去”，可是“好孩子/會長出翅膀/變成天使”。這首詩暗示了美鈴的自殺傾向，她已不堪重負，想要用死亡求得解脫，以無所畏懼的心境奔向黑暗的墓穴……

西條八十稱金子美鈴為“童謠詩的彗星”，可這顆星辰卻因婚姻的不幸而過早隕落。離婚時，美鈴唯一的條件是年幼的女兒歸她撫養(yǎng)。丈夫起初答應了，但很快又反悔了。1930年3月10日，他來接走女兒的那天，金子美鈴在一種平靜的絕望中，服安眠藥自殺。

自20歲發(fā)表第一首詩歌，到27歲離世，金子美鈴一共創(chuàng)作了512首童詩。她就像自己筆下的“啞蟬”，不停地寫歌，“默默地在樹葉上寫歌，/在沒人看見的時候寫歌，/一直寫著誰也不會唱的歌?！保ā秵∠s》）在秋天到來之際，啞蟬的生命如落葉般飄零。然而那些寫在樹葉上的歌，卻仍舊深深地打動著我們。

責任編輯?李?淳