梨花開放是師魂

馮春瓊

“燕子來時新社，梨花落后清明。”每到梨花紛飛的日子，望著滿校園如雪般的梨花紛紛落下，我便想起了梨花下的那一間小屋，想起梨花下抑揚頓挫的讀書聲。

小屋是我初中三年級的語文老師李老師的宿舍，宿舍旁邊便是一棵梨花樹。那年，正讀初三，正碰到鄉中學要拼校，我們這些在村小學附中讀中學的學生便都一齊到鄉中學就讀。那時，李老師是我們的語文老師。

只記得那時的李老師大概三十四五歲，黑黑瘦瘦的樣子。附中上來的孩子畢竟與中心校的學生不同，雖然有些同學成績并不差，但卻連插入別班的資格都沒有，只能自成一班。大家多少也有些自知之明，在學校的公共場合便習慣于不吱聲，無論操場上還是飯堂里，我們總是垂著頭，上課也不敢發言，惟恐做錯了什么，惹其他師生嗤笑，使自己敏感的心靈再次受傷。

李老師見狀，多次笑稱我們連走路也在“找金子”，也戲謔我們總像陳景潤一樣低頭思索，小心撞到樹干。大家當然明白他的良苦用心，在他的課上開始露出些許笑容;但在別的課上，同學們卻照樣垂著頭。終于有一次，李老師在講臺上發了火，朝著我們大吼。那么和氣的一個人，那回卻漲紅了臉，額頭上的血管也像要爆了出來。吼著吼著，竟跑到教室外面去了，留下目瞪口呆的同學們。過了幾分鐘，他回到教室，頭發凌亂，眼圈通紅，一言不發，轉身在黑板上奮筆疾書：“哀其不幸恨其不爭。”之后，便用頭抵著黑板，不再理我們。頓時，教室里一片唏噓聲……如今，他吼我們的話語大多都已忘記，只記得他的諄諄教誨：“你們這樣子哪個可憐你，只能永遠讓人瞧不起！抬起你們的頭，你們不比別人差……要讓人家看得起你，你必須首先看得起自己！”那幾句話如雷貫耳，深深觸動了我們，他的哀傷也震醒了我們，他“我永遠和你們站在一起”的誓詞更讓大家感動。

從此，他真的和我們站在一起：晨風中，他領著大家晨跑，也是當時唯一領著學生跑步的老師;中午，他拿著飯碗坐在同學們中間，和大家邊吃邊聊;課外活動，他把同學們趕到球場，和大家一起打球、嬉鬧;晚自習下課后，他說愿意在教室自學的可多加一節課，自己則坐在教室角落靜靜地陪著我們。靜謐的夜晚，李老師的陪伴，師生共讀的溫馨溫暖著大家;他鼓動我們說，自己那里有很多很多的小說，要我們都去借來看;他給我們印發古詩文，每天早讀帶著我們抑揚頓挫地朗讀。在他的房間里，我們讀到了古文版的《聊齋》，大家就像久旱逢甘霖的禾苗一樣，一有空就會往他房間鉆，有時他那年輕的妻子來了，我們還能在他那里撮上一餐美味，他就像大哥一樣寬容地任由我們把他的房間翻亂……

更難忘的是有一個星期日的早上，同學們早早去他那里借書，遠遠地就聽見一個渾厚的男中音在朗讀課文《海燕》，那激昂而富有磁性的聲音在鄉村的空氣中微微震蕩著，也震動著我們年輕的心。我清楚地記得，大家不約而同站在小屋門口，屏息凝神，嘴里也在喃喃地讀著：“海燕像黑色的閃電……”渾身好似充滿了力量。在李老師的呵護、寬容下，同學們又綻開了燦爛的笑容，各科成績不斷地上升……

那時教學資料匱乏，李老師便把初中的古詩文打印出來，引導我們學習和背誦。在他的指導下，我懂得了文言文的翻譯方法，懂得了如何賞析古詩詞。他引領我們領略了“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”的憂傷，見識了“無為在歧路，兒女共沾巾”的曠達。記得在品析岑參《白雪歌送武判官歸京》一詩中的詠雪名句“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的優美意境時，李老師竟然把我們帶到他小屋旁邊的梨花樹下，使勁地搖晃那棵樹。如雪般的梨花紛紛落下，讓我們這些南方的孩子領略了北方大雪紛飛的壯闊場景，從此“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的景象，便深深地烙印在我的心里。

李老師熱愛運動，球類運動樣樣精通，受傷也是常事。有一次，他和學生打籃球時把腳扭傷了，一瘸一拐地走，好幾天也不見好轉。一天放學后，媽媽來學校找我，見到李老師的樣子，便回家找了一些草藥讓我帶給他。李老師敷了幾天以后，很快就能跑能跳了。之后便尋到我家，硬是把草藥錢還給我媽。媽媽自然不肯要，說農村草藥遍地都是，值不了多少錢。他佯裝生氣：“大嫂，你家離學校這么近，以后我少不了要麻煩你些事。你這次不要，以后我便不好麻煩你了……”在推讓之間，他把錢放到了我家灶臺上便跑開了。從此，我便對李老師又多了一份敬意。

沒過幾天，他又送我一套四大名著的連環畫冊，圖文并茂、栩栩如生，在農村的小孩中極是少見。我如獲至寶、愛不釋手，迫不及待地和同學們擠在一起翻看。課間，睡前，就連上廁所時都舍不得放下。李老師在我心中播下了讀書的種子，這種子在我心中漸漸生根發芽，在以后的歲月里也不斷影響著我，甚至影響著我的學生。

豈料，在離中考只有短短一個多月時，李老師卻不辭而別，只留給我們一封信，滿篇飄逸的毛筆字里出現最多的就是“對不起”。當時我們縣是有名的貧困縣，工資常常不能正常發放，就有一大批老師涌向了海南等較發達地區。于是我們小小的心中便充滿了對他的憤怒——李老師肯定也和他們一樣去海南了！他不與我們站在一起了！他拋棄我們另棲高枝了！在我們全力以赴備戰中考時，他不再“和我們站在一起”了……

然而，中考前兩天，他又奇跡般地出現學校里，只是比過去更瘦更黑了，我們都不再搭理他，對他的愛已變成了恨。中考那天，他和其他老師把大家送到考場門口，但幼稚的我們卻故意和其他老師說笑，撇下他尷尬地站在旁邊……此后，同學們再也沒見過他。

那年9月份，雖然我的分數遠遠超出了縣重點高中的錄取線，但為了確保能早點脫離農門，我又加入了復讀的行列里。這時，卻傳來李老師住院的消息。不知是心里還存著對他的恨還是相信他很快又會回到我們中間，同學們都沒有去探望他的意識。但不久后，卻傳來李老師病故的消息——原來，他患的是肝癌，中考前夕離開我們是為了去檢查治病。而我們卻誤解了他。聽說在縣城里讀高中的同學去看他時，他還念念不忘我們這些復讀的同學，還說我應該去讀高中，而不應復讀后去讀中師。聽聞此言，我泣不成聲，因為對他的誤解，更因為他對我的關心……

那年復讀后的中考，我各科總分排在全鄉第一、全縣第二，軍校、護校和師范學校都不約而同地向我拋出了橄欖枝。我毫不猶豫地選擇了師范學校，因為我心中始終有李老師那挺拔的身軀、溫厚的笑容、飄逸的毛筆字，我渴望“長大后，我就成了你”。畢業分配時，作為優秀畢業生，在留校和回鄉的分配選擇中，我義無反顧地選擇回到家鄉，回到李老師工作過的地方，站到他曾經站過的講臺上。當我講解古詩詞時，也像李老師一樣，把孩子們帶到梨花樹底下，重溫“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的美好回憶;當我指導學生寫春天景色時，也像李老師那樣，把孩子們帶到小湖邊，讓他們觸摸“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”的垂楊柳，學生的筆下就有了春天的顏色;當學生寫作時，我也像李老師一樣，先自己動筆寫“下水文”，然后再跟學生一起分享點評各自的作文，在師生共賞共讀中享受寫作的樂趣;每當晚自習第四節課，我也像李老師一樣，讓學生安靜地閱讀，自己則靜悄悄地坐在角落，默默陪著孩子們一起閱讀……每當這時候，我總覺得陪伴學生閱讀的不僅有我，還有李老師。

課堂上，我妙語連珠，深入淺出地引導學生學美文、讀美文，享受語文、享受知識的快樂;課下，我是學生的好友，和學生一起運動，傾心長談……我連續多年被各級教育部門、學生家長評為“優秀教師”“最喜愛的教師”。工作之余，不斷學習、筆耕，也偶有豆腐塊見諸報端。我想，這也是對李老師的一種告慰吧。

每當梨花盛開，我總是不由自主地想起李老師，想起那抑揚頓挫的讀書聲。雖然我們與李老師只相處了短短幾個月，但他的博學、公正、公平，卻深深地印在我們心里。“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”李老師愛看書，我愛看書，我的學生也愛看書;李老師愛寫作，我愛寫作，我的學生也愛寫作;我的學生上了高中，語文成績常常名列年級前茅;有諸多學生大學畢業后，以筆為劍，以墨為鋒，在競爭激烈的職場中脫穎而出，為自己、也為未來創造了美好的生活……紛紛報捷的喜訊，如朵朵純潔的梨花，綻放著、飛旋著，洋洋灑灑，飄向梨花樹下的那一間小屋。小屋里，仿佛還有抑揚頓挫的讀書聲……

（作者單位：廣西南寧市西鄉塘區育才雙語實驗學校）

責任編輯?晁芳芳