山河寧?kù)o（組章）

在烈士陵園

戰(zhàn)爭(zhēng)并未走遠(yuǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)走遠(yuǎn)。

此時(shí)，一座墓碑，正在目測(cè)缺口和準(zhǔn)星的距離。廣場(chǎng)內(nèi)部，兩只鴿子悠閑彳亍。多么安寧！這個(gè)世界。

而我卻從微涼的風(fēng)中，嗅到一抹狼煙的味道。慘烈的廝殺，隱于某個(gè)暗處。冥冥的感覺(jué)，一直都在左右行程。

我的脈管，流著先烈的血啊！我的外公，解放北平的一員。犧牲時(shí)，母親不滿兩歲。至今，仍未找到半粒尸骨。

但我知道，他就躺在這里。他的靈魂睜著眼睛。陣陣松濤，就是他的呼吸。他睡了，他醒著。他想聽(tīng)我輕輕訴說(shuō)，他的女兒今年七十三歲，身體健康，生活幸福。

他會(huì)笑，他會(huì)哭。他笑一顆或無(wú)數(shù)顆子彈，穿透胸膛的快感。他哭唯一的女兒竟然不知長(zhǎng)得什么模樣。

長(zhǎng)眠七十多年，他才大喊一聲——疼！

疼！疼！疼！我聽(tīng)得異常清楚。我是一名軍人，知道一個(gè)“疼”字，無(wú)限延展的所有內(nèi)容。

放心吧，母親！安息吧，外公！

他們

他們有姓有名。他們無(wú)姓無(wú)名。他們改姓換名。他們隱姓埋名。或許，肉體之內(nèi)，他們什么都沒(méi)留下，甚至包括音容。他們只是一群璀璨的流星，劃破夜的黑暗，引亮黎明。

他們的四肢被沉重的鐐銬鎖過(guò)。他們的肌膚被蘸水的皮鞭抽過(guò)。他們的胸膛被燒紅的烙鐵烙過(guò)。他們的十指被尖利的竹簽刺過(guò)。他們堅(jiān)硬的牙齒，咬碎疼痛。他們咀嚼罪惡，他們咽下屈辱，然后品味自由。他們透過(guò)小小的窗口，開(kāi)始吐納信仰的呼吸。

他們吶喊的喉嚨被切開(kāi)。他們跳動(dòng)的脈搏被割斷。他們堅(jiān)挺的頭顱被砍掉。他們火熱的心臟被挖出。他們知道自己會(huì)死，但是寧死也不跪著。他們已經(jīng)犧牲多年，卻依然睜著令敵人膽寒的眼睛。他們的靈魂，滋育一片國(guó)土。

他們含淚掩埋同伴，其實(shí)同伴也是他們。他們背起同志出發(fā)，其實(shí)同志也是他們。他們仰望天空，他們俯視大地，其實(shí)天空和大地也是他們。他們沒(méi)有逝去，其實(shí)他們就躺在我們的血液里，不聲不響，過(guò)慮衍生的雜質(zhì)。

他們所有的榮譽(yù)都是為了鮮亮我們的生活和榮耀！可是，很多時(shí)候，我們的生活和榮耀，唯獨(dú)缺少他們。

如果有一天我們死了，他們也會(huì)跟著再死一次。

緬懷他們！銘記他們！傳承他們！發(fā)展他們！他們擁有一個(gè)共同的稱謂——英烈！他們擁有一個(gè)共同的名字——黨員！他們擁有一個(gè)共同的基因——信仰！

夜晚的情景

兒子坐在書桌前，靜靜地閱讀《苦難輝煌》。眉頭緊鎖，表情凝重。抑揚(yáng)頓挫的呼吸，讓一部經(jīng)典有了沸騰的沖動(dòng)。抑或，想著再度涌起席卷百年的波濤。

電視關(guān)著。頂燈亮著。窗子外面的樹上，落下一枚月亮。并未鳴叫，只是抖抖翅膀，似乎想要說(shuō)點(diǎn)什么。

妻子倚在沙發(fā)上，正在閉目養(yǎng)神。她的面前，放著一本厚厚的《長(zhǎng)征》。她的眼角，有剛剛擦拭的痕跡。

除了愛(ài)和溫暖，寬敞的房間，總得容納一些與格局息息相關(guān)的內(nèi)容。比如道路、天空、國(guó)土，抑或熾烈的火焰！

陽(yáng)臺(tái)不大，亦可綠水青山。

水中，有一艘小船;山上，有一枚紅星。

采光很好！夜有月光，日有陽(yáng)光。光影之下，可見(jiàn)世間所有的柔軟。幸福，大抵如此！

經(jīng)常談?wù)搰?guó)事，從現(xiàn)在開(kāi)始，以歷史結(jié)束。

不能打擾此刻的寧?kù)o。輕輕搬過(guò)一把椅子，重新捧起《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》。

雪后的村莊

如果用一個(gè)詞可以形容，只有——純粹！

炊煙是純粹的。我在它的體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了玉米、大豆、高粱。間或還有馬車，載著粗糙、憨厚、質(zhì)樸。現(xiàn)在的炊煙才是真正的炊煙啊！仰望，是遼闊。俯視，是祥和。

父親推開(kāi)房門的瞬間，地就亮了三分，天就低了三尺。

鳥兒是純粹的。它們的鳴叫掠過(guò)樹梢，晶瑩剔透的句子，飄落孩子的臉上。春天已經(jīng)來(lái)了！孩子的心里躁動(dòng)著一雙靈動(dòng)的翅膀。有香，正從遠(yuǎn)方，款款抵達(dá)。

母親說(shuō)，好兆頭！話音未落，臉上的皺紋便舒展開(kāi)來(lái)，嘴角的微笑便蕩漾開(kāi)去。

田野是純粹的。奔跑的野兔是它移動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)。它要拓寬通往遠(yuǎn)方的足跡。穿過(guò)陽(yáng)光，你會(huì)聽(tīng)到潔白內(nèi)部，一株小草嬌嫩的呼吸。冷，孕育暖。綠，一夜之間，席卷而來(lái)。

祖母走到院外。她九十四歲的腳步，從未打滑。她輕輕彎下腰身，掬起一捧圣潔，想打一次童年的雪仗。

不管你到哪里，鄉(xiāng)愁站在這里。

白俊華，遼寧阜新人，現(xiàn)任武警某部政治委員。作品散見(jiàn)《星星》《詩(shī)潮》《解放軍文藝》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。