小說家的線條與風格

唐定坤

小說家冉正萬給我布置了個任務，讓我說說李浩的書法。他說：“這人不錯，是寫小說的，而且寫得挺好?！蔽乙汇?，聽過各類業余書家，但一手現代小說，一手法書藝道，卻是首次聞得。接著因孤陋而生的慚愧感覆蓋了這一瞬的好奇，好久不關注小說界了，不知道有這么一位作家。一直以來，我龜縮在詩詞的世界里吞花飲露，雖不少曳尾之泥，倒也自由自在。

那是二月份，我粗粗披覽其作品集一過，頭腦里涌出三個字：直，方，大。這三字又似乎和作者的玉照有一絲迷霧般的聯系，微微一閃，便溜了。待欲往下細講時，卻又不能暢吐一辭。剩下那一幅幅充滿律動的黑白世界，自為地躺在那里，它們好像本身就是意義，又似乎拒絕我的言說，又似乎對我投來藐視的眼光：瞧，那家伙要饒舌了。

我只好停手。這時我案上本已有了雨點般的任務，催得我日夜打馬，來與時間賽跑。哪知這么一停，就是四個多月。

四個多月來，我也曾稍駐足，意欲細賞那些線條的世界。但只要稍加進入，便會被這樣一個問題困繞：一名小說家，其面相本身就布滿現代性的小說家，是如何將一顆經由現代性日夜燒灼的靈魂，與書法這門古老的技藝融二為一的？這中間的違和感，他又是怎么解決的？

我不認識小說家李浩，但我熟悉小說家冉正萬和肖江虹，這似乎是我連接現代文學唯一的接口。盡管當年也曾以熱血賭新詩，現在卻已經找不到一個常可近距離交流的新詩人了。游走在形式和音律的世界里，偶爾刷刷線條，無盡的體制化規限著自我，致使我不斷放逐生活，退守而神游于內心的淵池。這種困窘當然也使我獲得另一種深刻，但我本質上是抒情的，只要有和這兩位小說家酒后放言的機會，我就會聯通和激活雪藏起來的現代思考，那時憤慨和感傷皆會不期而至，一如江水之滔滔，陰雨之綿綿。

這使我不斷回想起他們的眼睛。靈動而清湛，如一泓秋水，如千尺深潭，我總覺得勝過蒙太奇的鏡頭，順著這眼光迎過去，我內心會先一凜，我能讀到一種內心深處對世事的深邃洞察，一種狡黠而充滿勝利的微笑，以及本源深處干凈而深刻的靈魂。這重新定義了我對小說家的認識，不同于以往任何文學史對作家的描述。和冉正萬是同鄉，但他早享大名，第一次見面共清樽，他幾無言辭，我卻始終覺得一席人皆有一種被他旁觀而體察的感覺，那是赤裸裸的透視感，或許眾生都可能是他要筆驅的對象，我甚至覺得小說家如收攝天下的君王，眾生都羅于其胸，用誰，不用誰，他指點排兵。我讀到他的成名作《奔命》時，所獲得的一代鄉村人的生命體驗。初見肖江虹也是在酒宴上，這種被窺視的感覺再次生起，而且更加強烈。那晚舉座皆耿介文士，多年師友，一場酒喝得行云流水，讓人記不清中間多少跳魚濺波，百鳥朝鳳;而肖江虹則放言健談，指點評騭，毫不作偽，只是湛澹之光所暴露的洞察機心，還逼出一種光明正大的氣場，或許是因為我對之有了經驗，我樂意于接受這種窺視，如沐春陽，那會生出被順帶起的靈魂檢討感。

讓我把筆觸拉回來，我不可想象冉正萬和肖江虹寫書法是什么樣子，正如我無法明白李浩操翰的兩極游走，現代性的敏銳和張力，怎么兼容樸素、雍容的玄妙書藝，李浩究竟是怎樣來安置這兩種不同的感覺的？

集子名《雕琢未樸》當然是謙虛的話，當不得真。仔細進入線條的細節，我想獲得直、方、大背后的學理支撐，那終究是一種初感，不足以描述李浩的書法世界。無論是題畫小品，還是三尺中堂，團扇，我總能涌起那種感覺。表面看來，更多的是歐體的意味，李浩似乎更鐘情于方筆，以顯示出一種不可頓折的骨力。特別是那些小字，絕不拖泥帶水，一筆一畫，工整不茍，干凈利落，處處彰顯了作者面對細節的態度。他的小字居多，似乎不斷借此強調著他對細節的重視。我想李浩的內心該是秉持著方正之氣，一如我通過冉正萬肖江虹的睛睛讀到他們干凈的靈魂。

但李浩照片上的眼神似乎更深邃隱秘，迫使我的觀察不敢停留在一個面向上。我想鄭板橋所說的“蠅頭小楷太停勻，長恐工書損性靈”，李浩一定警戒了。因為順著這種細節，我觀察到他對漢簡和魏碑的汲取，大字中他往往用隸化之筆，亦或參碑。而更不同的是落款，一般書家會將落款設計成為一種標識——僅屬于他自己的書法家款識。李浩卻沒有，有時疏朗，用時細密，有時取隸意，有時取小楷，有時隨順行書。筆法取意竟然是和結體完好地統一的，方筆方正，隸意疏散，行書欹側。而我竟然還在其中找到兩幅寫《金剛經偈》，是用趙佶瘦金體的意味來完成的。

我開始覺察到，我被歐體的方正之筆騙了。我從中找到幾幅臨寫《蘭亭集序》和《圣教序》的作品，仍是一絲不茍。但用筆的細節和章法所呈現的精神氣象卻吸引了我，臨摹精妙，關鍵是那種蕭散韻味也在?！妒ソ绦颉分须[藏著方正意味，這是原作刻石所附生的，我想這剛好是他的本意，一如他照片中圓潤而呈現骨力的臉，以及深邃的小說家眼神，將這些和諧地統一在一起，你會覺得有一種內涵了生存風骨的晉人氣韻。我想，這才是他書法的源頭，他是學美術出生的，臨摹功底了得，書法上當然也受了專業的訓練。晉人氣象始終在他骨子里， 所以下至八大山人的書畫印三絕意境，也能躍然于他的紙上。而我個人更愛的則是王鐸《南皮道士》系列，這是臨作，我卻寧愿認為是再創造，原書結體內斂，篇勢稍有不足。李浩卻寫出了宋人的意境，結體的欹側之勢，字字映帶，應和著筆法的疏密變化，用墨濃淡有致，圓潤疏朗，我甚至讀到了雪夜訪戴的意境，再稍細讀，原來其一中有“無端東入條山道，乘興還游勃海前”的句子，作者顯然對此有了新的理解，詩、書法、原貼、自我精神氣度皆被重加組合，那種意韻的獲得，非有上接晉人的本領，是難足其神的。

越讀下去，越覺得細節與章法的呼應皆在昭示著每種不同的風格，而越能觸摸到他對書法變化無窮的想法，這不似專業書家的面目清晰直指自我。他似乎在變化著無窮的風格，又始終只運用著一種風格。或許李浩的字，正在于有想法，卻因上源于深厚的晉人理解，而能內涵意蘊，不致于讓觀者浮光掠影即下定論。這需要超越現代職業書家的閱讀視野，才能窺其神采。

但他一不小心暴露出來的直方大，讓我捕捉到了現代的氣息，這不同于任何職業書家，甚至不同于傳統書家的取徑，比如他在書畫的頁面配上他的現代詩句，這在我看來又是一種違和感，我甚至都沒有細讀這些現代詩句。

這是一種野心，是一種對書法藝術的理解的現代野心，起碼我覺得趙壹所說：“凡人各殊氣血，異筋骨，心有疏密，手有巧拙，書之好丑，在心與手，可強為哉！”在他那里，此語不管用。盡管作者在序言中說書法是他的愛好，不如文學能與生命共存，但他仍不肯輕易茍且。果然，他在序中回憶自己學畫畫的心路歷程時說：“如果努力一生，我或許會成為一個以繪畫糊口的畫師，當然也可能糊得不錯，但和大師之間的距離卻是永恒的?！边@話我可以理解為只有在轉向文學以后，他才能更安放好他的靈魂，因為在那里他和大師的距離會近得多。有這樣的想法，他的書法自然會帶上一種充滿著和傳統相對抗的自省感，這種省思和導向，總會力圖去傳達一個不安在前人筆下死的自己。

這會在他的小說中不斷找到呼應。他是先鋒小說家，總是不滿于慣常的敘事，他獲魯迅文學獎的《將軍的部隊》，筆觸便遠離了將軍戰場上的銷煙，以將軍對木頭的擺弄呈現出英雄日常的一面，這種血肉的還原讓人唏噓不已。他在《聲與色》中談到《抵擋太平洋的大壩》這部小說，竟然說：“在接下來的二十多年里，我沒有再讀這篇小說，但，它對我的影響卻是巨大的。巨大到，我有時不得不抵御它?！蔽医酉聛碜x到的是他對外國小說家的如數家珍，對現代主義毫不掩飾的爛熟運用。他的《夸夸其談的人》竟然連人物的設置也是西方式的，主人公沙爾·貝洛所具有的穿越時間的能力，以及他所利用這種能力的故事，讓我瞬間想到了鄧肯·瓊斯執導的電影《源代碼》——我甚至懷疑他就是在這里尋找的靈感。

不滿于日常敘事不僅是一種想法，還要體現為一種能力，我沒有資格評價李浩的小說。但我在他的書法中能讀到這種能力，恰如他在《聲與色》里回憶寫作中對樂隊的運用，他說：“2012年，我開始長篇《鏡子里的父親》的寫作，這一次，我決定使用樂隊。大提琴還在，是弦樂中的部分，但它只會在背景處使用，充當核心的是另外的樂器，小提琴、中提琴應得到更充分的使用，而雙簧管、大管、小號、定音鼓也要得到使用?！蔽业故怯X得他應該是指揮家，他將各種樂器運用到寫作中，恰如細節中的線條處理，要呼應為一種和諧混成的風格。他用他寫小說的經驗，呼應了對線條世界的另一種理解。

我想，李浩在擺弄各種樂器的時候，眼神應該和冉正萬、肖江虹一樣。我仿佛看到了那眼神中所隱含著的狡黠的微笑。這是小說家君臨天下、洞穿蒼生的氣度。也許，李浩落筆云煙時，是散其懷抱，任情恣性，他或許將這種愛好視為寫小說的調節，視為放松內心的雅玩。但他的細節和風格究竟出賣了來自現代性的焦灼陣痛和野心沖突。我當然佩服他們在小說中對此的洞察和呈現，不管是以李浩式的直接，還是冉正萬、肖江虹式的間接，這種勇氣讓在規限中的我赧然。所幸我能坦然面對冉正萬和肖江虹酒后湛澹的目光，這終使我能讀懂一點小說家李浩的書法，盡管這位名滿江湖的小說家我從未謀面。

唐定坤，貴州遵義人，貴州師范大學副教授，碩士研究生導師;南雅詩社首任社長，善詩賦，好書藝。