六小齡童：為孫悟空而生，為《西游記》而活

六小齡童是幾代人心里唯一的美猴王。這個角色已經成為中國人精神角落的一個重要符號。每個人都有大圣情結，那是對自由的向往、對正義的向往、對英雄的向往。在中國，可能也只有他，演了一次孫悟空，卻把自己的一生活成了孫悟空。

近日，六小齡童身披美猴王戰袍，現身某檔綜藝節目。那個熟悉的身形，讓現場的一眾明星連連驚呼，屏幕前的觀眾更是淚眼蒙眬。

距離86版《西游記》首播已過去了35年，而六小齡童的身形步法還是那么穩健，他還能把腳踢得很高，把金箍棒耍得依舊漂亮。這就是經典的力量，他是幾代人心里唯一的美猴王。這個角色已經成為中國人精神角落的一個重要符號。

“我未長大，不許你老”

有一次，六小齡童去學校作演講。一個孩子舉著一個牌子，上面寫著：“我未長大，不許你老。”六小齡童的眼淚一下子就流出來了。

在中國，恐怕只有《西游記》這部電視劇，是幾代人從小看到大，無論什么時候看，都看不厭煩的。

有一句話說得沒錯：“外國孩子有很多英雄，中國孩子就一個齊天大圣。”每個孩子都有大圣情結，那是對自由的向往、對正義的向往、對英雄的向往。

六小齡童當初也沒有意識到，每集90元，共25集，6年時間，雖然只掙了2250元，但是他塑造的這個角色成了永恒的經典。

在節目現場，六小齡童講述了當時拍攝的細節：有三真三假。石頭、雪、龍宮都是人造的，是假的，但三真是真燒、真山、真飛行。比如，大戰紅孩兒那集里孫悟空、豬八戒被火燒身的情節，身上的火是真的。當時可以找替身，但為了演出效果，他們決定自己上。

為了演好猴子，楊潔導演讓劇組為六小齡童買了一只猴子，他天天帶著。他演了6年孫悟空，也養了6年猴子。這正是為什么縱使猴王有千百個，觀眾卻只愿為六小齡童請愿上春晚。

為了維護孫悟空的形象，他變成了“憤青”

六小齡童本名章金萊，生于“猴王”世家，本來他的人生道路是上大學、讀碩士。他的二哥小六齡童，才是父親指定的猴戲繼承人，還得到過周恩來的夸贊。

可是，小六齡童17歲時不幸身患白血病。六小齡童至今忘不了那個畫面：哥哥將當時只有7歲的他叫到病床前：“金萊，我就要死了，你再也見不到我了。”六小齡童哭著問哥哥，怎么才能見到他。哥哥說：“等你演成美猴王的那天，你就可以見到我了。”

自那以后，演好猴戲、傳承好猴戲，成了六小齡童一生的使命。那是家族的責任，也是對這門傳統藝術的責任。

六小齡童說：“我最大的痛苦，就是演了孫悟空，而我不是孫悟空。”為了維護“美猴王”的形象，把握對孫悟空的理解，他幾乎把自己變成了“憤青”（網絡語言，指思想偏激、易情緒化的青年）。

他不同意孫悟空和白骨精談戀愛。他不能容忍孫悟空變成一個痞子，本該降妖除魔，卻與妖怪情意綿綿。他也不能容忍有劇本說師徒四人，喝了子母河的水之后生出孩子。他反復糾正過很多次，橫背金箍棒的動作是錯誤的。他并沒有指名道姓是哪部劇、哪個演員，但網友直接聯想到了某個明星，六小齡童為此給自己招來了滿身臟水和大量的污言穢語。

有不少國內頂尖的電影公司請六小齡童再出演孫悟空，但他都拒絕了，原因都一樣：劇本讓孫悟空談戀愛。在六小齡童心里，中華五千年文化并不缺少凄美的愛情故事，但猴王精神是拼搏進取、不屈不撓、永不言敗，西游文化不論怎么變，它的精神和靈魂不能變。

這還不是讓六小齡童最痛苦的。2015年，他去參加一檔節目的錄制。一名初中生直言：“我不喜歡《西游記》這樣古老、已經過時了的作品。”一瞬間，六小齡童臉上露出受傷的表情。他無論如何都不愿意讓《西游記》和孫悟空，在新時代的孩子心里失去分量。于是，他真的成了“斗戰圣佛”。他去過1700多所學校，成了《西游記》、孫悟空的義務宣傳員。

“戲比天大”的演員，才能塑造經典

有很多家長讓孩子了解《西游記》，只敢給孩子看86版的，以及2000年由原班人馬拍攝的《西游記》續集（共16集）。

每個時代都該有每個時代的《西游記》、美猴王、齊天大圣。但為什么家長們不敢給孩子選新版《西游記》看？不只是因為這些版本難以超越經典，還因為難再有86版《西游記》劇組班底那批人，那樣的“奢侈”投入：他們可以花6年的時間，培養一位演員最細微的功底，可以請文學大家細摳劇本里的每一個字。他們可以有那么一批無私且敬業的劇組人員，認真地揣摩創作藝術作品，保持藝術與商業的距離。這些才是構成經典的重要要素。

節目現場，藝人黃子韜炫技，秀了一個側空翻。六小齡童說：“非常好，這個技巧很好。”之后，他又語重心長地說：“我們所有演員的技巧，都是為人物服務的，藝在先，技在后，不能喧賓奪主，而要錦上添花。”“藝在先，技在后”“戲比天大”的演員，才能塑造經典。潛心學習，修身養藝，才是真正的藝術家的修養。

六小齡童說，將來干不動了，就留起胡子，去吳承恩故居看門養老，但要帶上三樣東西：一本《西游記》、一根金箍棒、一只猴子。在中國，可能也只有他，演了一次孫悟空，卻把自己的一生活成了孫悟空。

（《南都周刊》）