鄧稼先的“三個遺憾”

陳彥霏

在游澤華的記憶中，鄧稼先生前有三個遺憾：他想在天安門廣場前看看50年后祖國的發(fā)展;他希望能再去一次山西導彈基地;在北京301醫(yī)院病床上，他希望能回到綿陽，再看看同事以及自己工作過的地方。

“我在這里生活了4年多，這是原來的機關辦公樓，那一排平房是科學家居住區(qū)，警衛(wèi)連就在坡上。”2021年5月，游澤華再次回到這個改變他一生的地方——位于四川省綿陽市梓潼縣的中國“兩彈城”，向記者講述了他跟隨鄧稼先的那段時光。

游澤華是鄧稼先生前的最后一任警衛(wèi)員，從1982到1986年，他陪伴鄧稼先直到其生命最后一刻。

相遇：從擔心“不好相處”到“像父親一樣的長輩”

對于游澤華來說，他和鄧稼先的相遇是一種緣分。1982年2月17日，入伍不到兩年的游澤華被警衛(wèi)團團長選中，送到了九院（中國工程物理研究院）位于綿陽市梓潼縣的秘密基地。

那時，九院院部機關從青海搬遷至綿陽梓潼已有13年，在完成原子彈和氫彈試爆后，科學家們肩上的任務依舊繁重，他們需要完成原子彈、氫彈的武器化與定型，以及新一代武器研制攻關等國防科研內(nèi)容。“通俗地講，就是有了彈藥還不行，還要有槍。”游澤華說。

游澤華回憶，在此之前，科學家的安全由保衛(wèi)部負責，但保衛(wèi)部的工作人員下班后，就各自回家了。那時，科學家們常常工作到很晚，這就導致出現(xiàn)緊急文件時，沒人幫忙送。考慮到這種情況，游澤華等人被派了過來，一方面保護科學家們的安全，另一方面則是協(xié)助工作，照顧科學家們的飲食起居。

“當初，我曾擔心科學家不好相處，但見到鄧老第一面就感覺特別親切。”游澤華回憶，剛見面時，鄧稼先就和他聊起了家常，第一句話就問：“小戰(zhàn)士，你家是哪里的呀？”

游澤華回憶，一番交談后鄧稼先對他說：“你在這跟著我，日常生活、工作有什么不懂的就問我。這里的工作很簡單，就是收發(fā)一下文件、通知同事開會。”

游澤華沒想到，隨后4年的相處中，讓他多了一個既是老師、又像父親一樣的長輩。

相知：怕麻煩廚師，書堆里藏著壓縮餅干

來到鄧稼先舊居，看著四周的景物，游澤華陷入了往日的回憶里。“科學家住的都是平房，很簡樸，門前是一條小道。”他雙手比劃出一人的寬度說。

如今，鄧稼先舊居的門前已擴建出一個小廣場，廣場上塑有鄧稼先的雕像和入黨誓詞，不少前來參觀的團隊會在這里重溫入黨誓詞。在一片莊嚴的宣誓聲中，游澤華走進舊居里，回到了39年前。

進門就是游澤華的房間，一張桌子、一個柜子、一部電話、一張單人床便是這里的全部物件。走過窄道再一轉彎，便來到鄧稼先的臥室，占地面積最大的是幾個書柜，顯眼處擺放著一臺唱片機，是房間里唯一的娛樂設備。臥室里擺放的鐵架床，是鄧稼先妻子的嫁妝，因為長年見不到妻子，他便把鐵架床一直帶在身邊。

看著眼前的鐵架床和書桌，游澤華說，看到鄧稼先常常工作到半夜，很是心疼，就想讓他多休息一會兒。結果第二天鄧稼先常常是一手拿著茶杯，一手拿著兩塊壓縮餅干，邊吃邊走，路上還笑著“責怪”游澤華，差點兒耽誤了他的大事。

“這就是鄧老放壓縮餅干的地方。”游澤華指著角落里兩米多高的儲藏室說，以前這里堆滿了鄧稼先從北京王府井外文書店淘回來的書，里面經(jīng)常放著壓縮餅干，大概四五斤，除了早上來不及吃飯會拿兩塊，他晚上加餐時也會用上。

鄧稼先晚上加班時，游澤華想叫廚師加個餐，鄧稼先卻說：“這么晚了，你麻煩別人干什么？”

相離：“三個遺憾”和臨終的話

由于長期遭受輻射，鄧稼先患上了直腸癌，前往北京住院治療。游澤華回憶，1986年做完第二次手術后的某天早上，鄧稼先覺得身體好些了，就想出去走走。

“在醫(yī)院門口，我讓鄧老等一會兒，我去喊司機，結果出來才發(fā)現(xiàn)，他已擠公交車走了，但我知道鄧老去哪了。”游澤華說，他趕緊擠上另一輛公交車，到了王府井外文書店，鄧稼先果然在那里看書。一直看到上午10點多，鄧稼先突然提議到天安門走一走。

“鄧老對天安門廣場有特殊的情懷，我和他去過很多次，包括他從美國回來后，第一件事就是去天安門廣場看看。對他而言，那是中華民族的象征。”游澤華說。

游澤華記得，那天天氣很好，人很多，鄧稼先在人民英雄紀念碑前坐了下來，看著游澤華說：“小游，我今后還有時間來嗎？新中國成立100周年時，你來看看我吧，給我講講祖國的變化。”游澤華忙回答：“只要您身體好了，我隨時都陪您來。”鄧稼先又說：“不用等到100周年，50周年的時候，你就來看看我吧。”此次出行一周后，鄧稼先就逝世了。

游澤華回憶，鄧稼先的第二個遺憾是，希望能再去一次山西的導彈基地。1984年底，鄧稼先在北京開完會后，坐車前往山西導彈基地，下車時就有些走不動了。不過，基地司令員建議鄧稼先去山西的五臺山放松一下。但到了五臺山后，望著長長的上山階梯，鄧稼先最后沒能登上去。他不甘心地問：“小游，我還有機會再來嗎？”游澤華回答：“等您身體好了，我再陪您來。”游澤華知道，沒能登上五臺山，是因為鄧稼先擔心自己的身體無法支撐再去導彈基地，卻沒想到這真成為鄧稼先永遠的遺憾。

鄧稼先去世前一直掛念著四川。游澤華說：“在病床上，鄧老曾多次跟我說：‘小游啊，你一定要和醫(yī)生說，我想回四川看看。單位有同事來，你要告訴他們，讓他們把好消息告訴我。”那時，躺在病床上的鄧稼先還在進行總體規(guī)劃設想，確定中國原子武器的后期發(fā)展方向。“實際上，當時他已很難受了，他就坐在床上，墊個小墊子，紙上寫滿了字，反復修改了不知多少次。”游澤華說，“可惜，這三大遺憾一個都沒實現(xiàn)。”

游澤華還記得，有一天，鄧稼先突然問他：“小游，你今后想干什么呢？”游澤華回答：“我想學醫(yī)，學會后可以幫助別人。”鄧稼先點頭回答：“那好。”

如今，游澤華履行約定成為了一名醫(yī)生。他時常想起鄧稼先去世前對妻子說的話：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業(yè)，選擇你。”