做器官協調員的1000多天

吳雪

所謂風雅，隨造化、友四時也。所見無處不花，所思無處無月。花之心應為我心。

——日本俳句家松尾芭蕉在寫這首俳句時，一定不會想到，有一天它會出現在海軍軍醫大學第一附屬醫院（上海長海醫院）門急診三樓的一面白墻上。

這里是一處隱蔽的區域。乍看，這面墻很普通，掛了三幅黑白素描的海報;細看，海報的筆觸細膩，描繪的意境頗有故事——一束束細枝的、粗壯的、五朵花瓣的植物與花，在心臟的“土壤”中向上生長，左上角寫著兩個大字“器觀”。

這張名為“器觀”的公益海報，倡導的事情與器官捐獻有關。

2015年，國家全面停止使用死囚器官，公民自愿捐獻成為器官移植唯一的合法來源。經過十年推進，中國器官實現了器官來源轉型——截至2021年4月，我國公民器官捐獻登記人數為7萬人次，每年實現器官移植手術約1萬例。

前不久的一天，高曉剛穿著白大褂，從長海醫院的住院區健步走來。他戴著黑框眼鏡、個子高挑，是典型的醫生樣貌。高醫生熱情招呼記者到一間辦公室，轉身端進來一桶泡面，急促地吃上幾口，說：“不好意思，還沒顧上吃飯。”

截至2021年4月，我國公民器官捐獻登記人數為7萬人次，每年實現器官移植手術約1萬例。

高曉剛是名醫生，工作狀態時常如此，沒點、不規律、顧不上吃飯。更特殊的是，曾經他還有另外一個身份——人體器官捐獻協調員。人還沒去世，他就要去談器官捐獻。

延續生命的黃金時間：72小時

人體器官捐獻協調員，這是個2015年后才出現的新興職業。

2015年前，中國拯救終末期病人的手段，通常是使用死囚犯的器官進行移植——當時沒有公民自愿捐獻的體系，此舉實屬無奈，長期下來，反而形成了負擔和累贅。

此外，司法改革之后，器官短缺的矛盾更加突出。據統計，中國需要器官移植的患者每年大概有150萬人，可其中只有約1萬人能夠做上手術。

如何擺脫對死囚器官的依賴，解決這個困境呢？

最好的辦法是鼓勵公民自愿捐獻——倡導公民在生命不可挽救時，“自愿、無償”捐獻能用的器官，讓生命以另外一種方式延續。

但是說起來簡單，做起來就太難了。

試想一下，當一個人早上還在和家人討論晚上買什么菜，假期去哪里玩時，突然家人就腦溢血倒地，再也救不過來的時候，有個人突然出面勸說：“把器官捐了吧。”任誰情感上都難以接受。

很多人不理解：人還沒去世，哪能就要談器官捐獻？！這就牽涉到器官捐獻黃金時間的問題——一般捐獻黃金時間是患者發病后的72小時內：第一個24小時是家屬了解病情，接受現狀，通常不適合談器官捐獻;第二個24小時，需要協調員在家屬接受患者病情無法救治的前提下，開始接觸患者家屬，談及捐獻概念;第三個24小時，如果還沒推進器官捐獻，往往就會由于潛在捐獻者病情太重，而喪失捐獻機會。

高曉剛醫生。

再加上器官摘取的黃金時間在心臟停跳的2到5分鐘之內，之后，很快進入不可逆的損傷。所以，捐獻工作必須在醫學上認定潛在捐獻者無法救治，處于不可逆腦損傷甚至腦死亡的狀態下，立即進入捐獻協調。

很多人也疑惑：為什么捐獻是無償的，但使用移植物卻是有償的？這是兩個概念，后者蘊含了前期的投入成本，比如保存、運輸等等。

2015年，全國器官捐獻管理中心組建了這支器官捐獻協調員隊伍，一開始，協調員懵懂上路，無人問津，只能做些宣傳工作——協調員會根據國外協會發布的文獻和輔導手冊進行培訓，通過學習了解器官捐獻的流程和理念，知道親屬心理應激的過程，把握人的情感節奏，學會向家屬解釋協調員工作的意義。

在中國，人體器官協調員隊伍里，一般是經驗豐富的醫生和護士。有些人把協調員稱為“生命擺渡人”，肩上扛著很多責任。在器官捐獻過程中，對協調員的要求是很高的，既要懂得心理學，掌握社會學，還要有法律、政策、福利等各方面的知識儲備，協調員是紐帶，也是橋梁。

但早期這個職業不被認可和理解，也是現實。高曉剛遇見過愿意捐獻的家屬，也碰到過反對的、先反對后同意的，這些都很正常，體現了雙方建立的溝通和信任。他做協調員的過程中，也見到了無數個中國家庭的人間百態。

“冷血”生父談條件：捐獻可以，拿錢來

高曉剛印象最深刻的一次，遇到過一些拿捐獻談條件的父母，不為生命的延續，而是為了錢。

2017年，有一個在崇明島打工的小伙子，務工期間出了嚴重的事故，送到醫院后，治愈的希望渺茫。協調員介入想要做些工作，但得知一個情況：小伙子的父母很早就分居，一直沒領離婚證，小伙子一直和媽媽生活。

奇怪的是，這個時候，一直不打照面的小伙子爸爸，突然出現了，找到協調員，張口提了兩點要求：第一，孩子養這么大不容易，如果要做器官捐獻，能有什么經濟上的補償;第二，打聽受捐獻者的家庭，對方認為，既然兒子的器官移植到受者的身體里，就把移植患者當自己的孩子，逢年過節他會去移植受者家里看看“兒子”的。

協調員認為這樣的訴求特別不合理。首先，器官捐獻不能和經濟利益掛鉤，這是大忌;其次，器官捐獻后，放在網上統一分配流轉，所有的醫生和協調員都不知曉捐者的信息。但顯然，這位父親，在談判之前，就認真研究了器官捐獻流程的關鍵，那就是——只要是捐獻者，父母都要簽字確認。作為小伙子的生父，他恰恰握著一個簽字確認權。像這種講條件、開價的情況，把捐獻直接當作生意和交易，協調員會堅決予以拒絕，不會再和他接觸了。