那天的臺南

姚謙

年初在臺北錄制了籌備半年的一季podcast（播客） ，返回北京后一陣子制作團隊才完成后期制作上架，因為平臺區域的限制，翻了墻才能聽上，因為時空的關系，自己聽著有種遙遠又熟悉的感受。明明都是自己的想法和觀點，這周播到了第七集 洪通，聽得莫名感嘆。

那期的資料搜集得特別不容易，因為洪通先生是一位素人藝術家，當年意外成名又迅速消失，無論在藝術性上或個人生平都是眾說紛紜。因為地緣關系，他在我少年時期留下了深刻印象，所以在podcast 選題時挑選了，也趁回臺南與父母過年的行程，看了他的回顧展。另外，也給好幾年沒回臺南的自己，有個悠長一日，重溫這一個自己在青少年時期所熟悉的活動區域。那天下午，除了沒有逛唱片行這行程以外，幾乎把青少年時期最熟悉的日常——逛書店、看展覽、吃小吃等，全部再重溫了一次。如今沒有了唱片行的臺南，卻多了一個美術館。

那天的臺南和洪通的畫作，仍在我的心里重復播放著。

在我的收藏里也有一件洪通的作品，特別不容易才擁有了一件。洪通生前作品十分稀少，大約只有三百多幅，相對于其他全職專業藝術家，他在50歲那年才突然宣告自己全身投入藝術創作。雖然很快地被媒體報道而成名，卻也迅速地如網紅般不堪壓力而消失及被遺忘。他的繪畫完全不屬于藝術圈人們所習慣的審美和理解方式的作品，加上他的出身與所受的教育，所以被概稱為“素人藝術家”，似乎也有一點劃入圈外的意思;凡不屬于學術所能歸納與解釋，這樣的人經常都會被冠上“素人”之名，若再加上性格與行為又與多數人不同，素人總會添上特立獨行的標簽，更多描述其傳奇人生，較少直視作品的討論。在不似多數人的行為常有其社會背后的原因，以及個人生理與心理的原因，這些話題元素似乎在洪通先生身上都可找到對應的地方。但是拋開這些獵奇心態，當你打開純粹細讀作品的心，進入到洪通先生的作品世界，那就是一個耐人尋味的美麗迷宮！他的思維邏輯和描述語法都是那么的純粹、直接和自融成一個獨特的美學，不以大眾潮流標準為標準，如一個心無旁騖的少年！在他的作品里呈現出另一個美好世界，我認為洪通先生的作品之所以一直吸引我，可能就是那個美好世界吧！

在這次展覽中我驚喜地發現，在其短暫的藝術生涯里，創作中只有幾件構圖密實長條紙板上畫作，每一件都可看到是經過深思熟慮的計劃后執行的嚴謹創作，邏輯清晰、分層有序、敘述細膩，在滿滿的畫紙上每一區塊的分配用色，再密密麻麻以人形、字形等專屬于他的語匯漸層敘述！一幅作品就如同一篇文情并茂深刻書寫的文章般，可以來回多次閱讀，每次都有新的發現，每回也可看到泉涌不止的靈光！我收藏并長年掛在走廊盡頭的那一件，就是這樣的作品。這類作品極為稀少，更多留于美術館與家屬之中，可能我收藏的這件作品是唯一流傳于外的，與我朝夕相處多年才發現，有種找到組織的歸屬感，也讓我順利地把podcast 的稿子完成。

只是今日在北京聽著上架成品，卻有著不勝噓唏之感，離臺這幾個月，臺灣人禍不斷，此刻仍深陷染疫風暴里;我幾乎天天緊盯著臺灣疫情新聞，處在不停地與家人、朋友通信的擔憂中。

而那一天，在年前風平浪靜的臺南街上近六小時的步行中，耳機里播著陳小霞剛剛寄給我的新歌demo，心想著洪通畫作里的許多細節，看著街上行人的身影，雖然許多建筑和小路已經換上了不一樣的外表，當時我還計劃著，若今年世界疫情緩解了，該去哪旅行。

那天的臺南和洪通的畫作，仍在我的心里重復播放著。