苦楝

1

奶奶側身躺在客堂間門口的一張木門板上，露出瘦骨嶙峋的身體。一個老醫生正在給她做手術，大人們都圍在邊上，給老醫生做助手。我牽著妹妹，站在場院的苦楝樹下。妹妹在抽泣，嘴里還含糊不清地呢喃著“嚇”。我內心也緊張著，小手捏成一個小拳頭，屏著呼吸，不敢出聲。

我當時六七歲，能記住一些事情就是在這個時候，也能用頭腦想些事情了。大人們永遠在忙忙碌碌，連給奶奶開刀也那么急促。他們的手腳不停，父親和叔叔各端著一個盤子，里面裝著器具和紗布;母親拿了塊毛巾，不時給老醫生的額頭擦汗;嬸嬸站在他們的對面，握住奶奶的一只手，輕聲說著什么。這一刻，我幼小的心中萌發出做個大人真好的念頭。因為他們都能幫上老醫生的忙，用行動愛護奶奶。

午后的陽光照進低矮的老屋，風一縷縷地吹過來，我聞到了苦楝樹的花香，很濃烈，熏得直想打噴嚏。抬頭看著那些細細碎碎的紫色花兒，心里有種說不出的難受，好像有群螞蟻在里面爬。

只聽老醫生一聲“好了”，大家都舒了口氣，繃著的臉皮松了下來。我想，原來大人們也緊張，只是他們有事可做，才顯得沒那么慌張。是的，長大后，我發現原來大人也需要膽氣。

父親把一盆紅色的血水潑在苦楝樹下，血腥氣鉆進我的鼻孔，我泛起一陣惡心，趕忙用手捂住鼻子，牽著妹妹的手走到屋檐下。五六只腦袋光溜溜的小燕子擠在我們頭頂上方的窩里，“嘰嘰喳喳”叫得歡。我仰首沖它們做鬼臉，并揮著手，想讓它們安靜，因為我的奶奶剛剛做完手術，她需要好好休息。它們只沉默了一會兒，又開始叫了。直到一只老燕子飛到窩邊，嘴里叼著一條蟲子，小燕子們發出“啾啾啾啾”的撒嬌聲。我癡癡地看著老燕子給小燕子們喂食，我自小被奶奶帶大，感覺奶奶就是那只老燕子，真希望她快些好起來，可以在立夏那天給我煮咸鴨蛋和做餅吃。

走進屋里，老醫生在整理那些亮錚錚的手術刀、剪刀等器具，他眉目慈祥，頭發灰白，背很寬闊。后來上小學，在課本上讀到《紀念白求恩》，我一下子想起了這個老醫生，他救活了我的奶奶，治好了奶奶的病痛，還治好了村上兩三個農婦的病。在很多年里，老醫生是我家的驕傲，是村人們心目中的神醫。

那一晚，我依舊和奶奶睡，床不寬，我躺在奶奶的腳邊，夜里聽到她在呻吟，我知道奶奶的傷口很疼，心里有點怕。一盞洋油燈在床邊的柜子上微弱地亮著，光暈昏黃，我不敢睜開眼，把身子靠緊里面的墻。奶奶把手伸到我的腳上，捏了捏，說：“乖囡，不要怕，過兩天奶奶就不疼了。”我低低“嗯”了一下，眼淚卻流了出來，不明白是怎么回事，也許是一個孩子的本能反應，對于病痛和死亡的本能恐懼。

2

老醫生怎么來的，我不知道。他走的時候，是父親和叔叔搖船送回去的。聽奶奶說，老醫生原是無錫一個鎮上的外科醫生，已經退休，但還被衛生院留用著。父親打聽到有這么一個神醫，特地請來家里給奶奶動手術。

父親心里一直有個遺憾，他總覺得當初爺爺病逝是自己造成的。他每次喝了酒，就會提到這件事。爺爺死在三年自然災害時期，當時爺爺正值壯年，飯量很大，家里還有兩個正在長身體的大小伙子，集體分的糧食根本不夠吃。爺爺為了給家里省點口糧，搬出去單過了。鬧饑荒的年月，大家都去挖野菜、摘樹葉、剝樹皮果腹。爺爺吃多了樹皮，加上長期挨餓，最后渾身腫得皮膚透亮流黃水，就這么病死的。所以，這次奶奶即使病得不能下地了，父親也沒放棄，發誓無論如何一定要醫治好奶奶的病。

當奶奶能扶著墻壁走出家門時，苦楝樹的花都謝了。地上掉滿了細碎花瓣，奶奶讓我撿了一些，放在她的手掌里，她聞了又聞。我看到她的眼角有淚水落下來。我不明白奶奶為何傷心，現在想起來，應該是百感交集，她為自己能活著而感到滿足。

我攙著她，她將瘦弱的身子挪到樹干上，貼得很緊，說，接接地氣真好，有時候，人還不如一棵樹來得有勁。

那一年的立夏餅，奶奶沒能親手做，是母親做的。吃完立夏餅，父親讓我和妹妹坐在大籃子里，給我們稱體重，這樣的重量和大人的體重相比，輕得可憐，我覺得有點沮喪。

父親找了把斧子，來到苦楝樹旁，砍下一根和我小手臂一樣粗的樹枝，給奶奶做了根拐杖。她很開心，說，蠻輕巧的，有了它，走路也輕松多了。在以后的日子里，拐杖成了奶奶行走的支撐，直到她離世，我看著父親含淚將拐杖連同奶奶的衣服放在一起點燃了，燒成灰燼。

3

我問奶奶，苦楝是苦的嗎？奶奶嘆息著說，它和人一樣，在世上活著，苦是苦了點，但它的用處多著呢。在我慢慢長大的過程中，對苦楝的“苦”也有了更深的認識，那些存在于日常生活的細節，總讓我想起奶奶說的“苦”，其中也包含對人生的迷惘和對生命終結的恐懼。

那年月，我常常會腹痛，奶奶說，孩子肚子里有蛔蟲，看她小臉蛋上那一團團白印子，夜里睡覺還磨牙，給她煮些楝樹皮湯喝吧。我怕痛，更因聽奶奶說村上的伙伴阿秀蛔蟲多得游進腦子里，得了腦膜炎，便張大嘴巴喝下那一小碗又苦又澀的樹皮湯。這藥，也不能說是藥，因為它只是一個土方子，甚至連土方子也不是，它只是人們在艱苦生活中積累的經驗。倘若用量不當，它是有毒的。

鄰村一個比我大兩歲的男孩阿明，上小學三年級，聰明勤奮，每學期都被評為“三好學生”，在家里也是父母的好幫手。有天他放學回家后，肚子疼得厲害，他知道是蛔蟲痛，便去弄了許多楝樹皮煮湯，喝了不少，當父母從田里收工回家時，他已經不省人事。后來，他被安葬在離村子不遠的一個土崗上，那里滿地墳墓，舊的，新的，大的，小的。土崗上也有兩三棵苦楝，不知道是野生的，還是有人特地栽種的。我始終沒敢走近那里，即使是楝子成熟期。那些楝子是苦楝的生命果實，我看著有膽氣的孩子去采摘，我為我的膽怯感到自卑，直至后來，我也始終無法戰勝這種對死亡的恐懼。

苦楝樹的果子，開始是綠色的，到了秋冬季變成黃色，橢圓形，有光澤，果皮容易剝離。它在我的童年是有功之臣，我的部分學習用品和偶爾的小零食都是用賣了楝子的錢買來的。那時候，我的生活中布滿了苦楝的身影，一年四季，彼此不離不棄。它對我，對我們一家都很有用。即使是那些枯黃的落葉，也會成為我們燒飯的燃料，而灰燼又可用來肥田。它的芳香，溫暖著那些苦澀的日子，讓每個日子有了生機和希望。

沒過多久，老屋拆了。新蓋的房子在這片場地的前面，苦楝還在那里，只是它生活在背陰處了。奶奶常常會提醒我給它澆水，她說，它也是一條性命，要讓它永遠活著。就這樣，隨著我的長大，苦楝也越來越高大，只是后來，它結的果子無人問津了，供銷社不再收購楝子。再到后來，供銷社也變成了個體承包的商店。在此期間，老醫生還來過三次，一次依舊是給奶奶開刀，切掉了她屁股上一塊小骨頭。這一次，我負責握住奶奶的手。我還擔任了給奶奶換藥上藥的職務，我將一根香一樣粗細的藥條小心地旋轉進傷口里，傷口是一個很小很深的洞。我那時大約八九歲。到了十一歲，老醫生來給我的舅媽動手術，我在上學，回來時，舅媽已經做完手術后躺在床上，我站在床前唱了首歌，她緊鎖的眉頭終于舒展開來。

老醫生最后一次來我家，不是來看病的，是我父親特地請他來吃蟹的。我當時在鎮上讀初三，轉眼之間竟過了將近十年。老醫生聽說我學習成績還行，希望我考醫學方面的專業，今后可以把他的一些行醫經驗傳授給我。父親把他的想法告訴了我。我搖著頭說，不行的，我害怕。父親說，怕痛不要緊，但不能怕吃苦，不能膽怯。

奶奶聽見了我們的對話，她拄著拐杖走過來，笑著說，孩子膽子小一點沒關系，只要心地善良，干什么都行。奶奶的這句話，我記在了心里。

深秋回老家，后窗的苦楝樹變得清瘦單薄，撿起一片落葉，黯淡的黃，經脈凸起，輕輕撫摸，微溫，可以嗅到生命的氣息。樹上掛滿了果子，黃得好看，西風吹過，似有一股苦澀味在空氣中飄蕩。我深深吮吸著，這苦味。

王茵芬：江蘇省作家協會會員，作品散見于多家報刊，著有散文集《青花瓷碎片》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com