后園

嚴宜春

這是雨水的早晨。

我在五樓高臺上。北窗外，一個大大的后園。曲曲折折的一池水，岸邊一溜柳樹。雖則剛從嚴寒的冬天走來，光禿禿的，但遠遠望過去，那些褐色的枝條竟都萌著一層嫩嫩柔柔的黃。

國畫顏料中有一個美好的名字——萌黃，就是早春時節岸邊垂柳剛剛萌發的顏色。遠觀淡如煙霧，隱約朦朧，是只可意會不可言傳的美。

“陽春布德澤，萬物生光輝。”這萌黃告訴我們，萬物已進入春天，天地醞釀生氣，等待暖陽照耀。

春天，就從這一抹萌黃開始。

遠眺后園，迎接春天的還有高大的水杉與銀杏。才十幾年的光景，當初那些稚嫩的身形，已成沖天之勢。竹是一叢叢的，散落著，有月亮的晚上，竹影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

早晨的陽光，映射出微黃的光芒。不知何處傳來幾聲喜鵲的啼鳴。恍惚間，我真以為置身于幽清的世外桃源。

多么渴望有這么一座后園。在我成長的歲月里，在夢里，無數次出現這樣的場景。原來，后園情結一直在潛意識里。

幼時的記憶中，太婆和外公外婆住在一起，那是一處臨河的住宅。從一道青磚砌就的大門樓進入，一方很大的天井，青仄磚鋪就。南北對開的三大間青磚瓦房，寬敞明亮。北邊的三間瓦房后面，一個碩大的園子，園子沒有圍墻，一條小河做了天然的圍欄。園子里，一年四季都有各種各樣的植物。

后園的地面，總也不閑著。春天，一場綿綿絲雨，最先出場的是薺菜。那個時候，薺菜這樣的吃食是改善拮據生活的好幫手。先是一棵，兩棵，然后，又一場杏花雨，仿佛一夜間，遍地茵茵，清脆逼人。這時，我那干練的太婆就提一只竹籃，邁著小腳去后園。太婆彎下腰身，用一只小鐵鏟，專挑那些又肥又大的薺菜。順手抖一抖，新鮮的泥土順勢而下，薺菜雪白的根，青翠的葉，可愛喜人。

最家常的做法是薺菜豆腐湯，清爽可口。費一點功夫的話，太婆會包薺菜餃子給我們吃。多年之后，每次看到菜單上“薺菜餃子”那幾個字，總不免心動。點過幾回，卻怎么也吃不出年少時的薺菜清香。偶爾，太婆也會將薺菜切得更為細碎，加一些茶干，包上一頓薺菜春卷，那真是難得的美味。

后園里，有兩棵高大的楊樹，總是經常見到喜鵲在楊樹闊大的葉間穿梭。長長的尾羽，黑白相間的身段輕捷地掠過。我至今對喜鵲的叫聲特別敏感，大約就是那時候養成的。現在有時，在辦公室，我會突然告訴周圍的人：聽，喜鵲在叫呢！大家也趕緊側耳，紛紛說，哪有啊？

后園的東側，有兩三棵刺槐樹。刺槐樹是我喜歡的，只因好看的槐花。槐樹開花時，沉甸甸的，一串串，香氣四溢。暮春四月，安靜的時光里，簡直可以聽得到槐花的落蕊，輕輕悄悄的。這個時候，外婆通常坐在槐樹下編織手工，而我也乖巧地在一旁幫忙。偶爾，看看槐花墜地，蜂兒嚶嚶，嗅嗅風中的花香，一個下午就這么快樂地過去了。太婆說槐花也是可以吃的。可惜，那時竟未吃過。

若干年后，兒子從淮安帶回兩盒槐花，干的，包裝精致。兒子笑說：“媽，我知道你喜歡這些特別的東西。”兒子輕描淡寫地說著。而我的心，早已滿滿的都是幸福。真是知母莫若子啊！

兒子帶回的槐花，被我用來炒雞蛋。母親說，你就喜歡這些稀奇古怪的東西，這是沒有吃的年代才吃的。我笑一笑，不語。而心底，漫過槐花的光陰，一寸深一寸淺。

每到夏天，心靈手巧的外公總要在后園里搭好幾排架子，下點絲瓜種子。不多久，種子發芽，柔嫩的葉子拱出地面，嬰兒腦袋般的，四處張望，外公就為它們牽好向上攀爬的繩子。于是，纖柔的藤蔓便裊裊娜娜地一路而上，在夏日清涼的風中招搖美麗著。那些燦黃的花兒，熙熙攘攘，巧笑倩兮，一朵朵的，顧盼多情。無論多熱的天氣，我們總能在瓜架下找到一絲陰涼。一個夏天，頭頂上黃燦燦的絲瓜花此起彼伏，熱鬧非凡。

南瓜結果時節也是后園一大勝景。黃澄澄的瓜果，慵懶地臥在青枝綠葉間。南瓜的葉子總是郁郁蔥蔥，碩大無朋，一眼望去，那些美麗的果實若隱若現……所以直到今天，我依然對南瓜情有獨鐘。

一棵高大的皂角樹，一到秋天，豆莢樣的果實在茂盛的枝葉間婆娑。太婆洗頭時，拿幾粒皂角果，用錘子搗碎，放入盆中，沖入滾熱的水，皂角的汁液就被燙了出來，摸上去滑膩膩的，有點像今天的洗衣粉。太婆就用這皂角水洗頭。洗好頭的太婆，在風中，用木梳一下一下梳她花白的頭發，然后認真地挽成一個髻，再用一只橢圓形的黑色發卡卡住。梳著發髻的太婆，在冬日的暖陽下，縫補著厚厚的棉服，不時揚起手臂將縫衣針往頭發上擦一擦，那是記憶中最溫暖難忘的印記。

我少年時期的后園，如同一棵樹，在心底枝繁葉茂著，成為我一直的向往。春天去樹下看各種植物，夏天在樹蔭里喝茶看書，秋天在后園柔軟的落葉間漫步，冬天看后園在一場雪后的溫情……

想起一個朋友早年的邀約，說他家在鄉村空地若許，退休后何不去鄉下砌房三間？樹下徜徉，柳邊垂釣，不禁莞爾。

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。此刻，這個美好的春日早晨，雨生萬物，春天的風緩緩而至……

嚴宜春：作家，江蘇省東臺一中高中語文教師。

編輯 木木 691372965@qq.com