張昌華先生是我很敬重的一位作家和編輯。二十世紀(jì)九十年代，我們?cè)诮K文藝出版社共事過(guò)八年。不過(guò)他入行比我早，我去的時(shí)候他已是編輯室主任，編過(guò)許多有影響力的書(shū)。昌華并非科班出身，卻頗有學(xué)問(wèn)。這個(gè)學(xué)問(wèn)是他自己讀書(shū)讀出來(lái)的，也是他獨(dú)特的人生經(jīng)歷所賦予的。年輕時(shí)他當(dāng)過(guò)幾年兵，回來(lái)后在南京一所中學(xué)做過(guò)十八年的語(yǔ)文老師。他教過(guò)的學(xué)生都和他很有感情。幾十年過(guò)后，當(dāng)年的學(xué)生也都快七十歲了，但他們還經(jīng)常找張老師一塊玩一塊樂(lè)。

昌華是個(gè)老頑童，退休后的這十幾年他基本上一天都沒(méi)閑過(guò)。先是被一家企業(yè)請(qǐng)去做了一本綜合性的文化月刊，他做主編，一大批天南海北的文化人給他寫(xiě)稿。后來(lái)又被商務(wù)印書(shū)館請(qǐng)去編書(shū)。與此同時(shí)，他自己也著書(shū)立說(shuō)，把做編輯二十多年里積累的大量關(guān)于文化名人的第一手資料和素材，進(jìn)行篩選和提煉，創(chuàng)作了大概有十本書(shū)，每本書(shū)都有二三十萬(wàn)字。由于他寫(xiě)的都是些獨(dú)特的題材，內(nèi)容集中在對(duì)一些民國(guó)文化大家的追溯與刻畫(huà)，所以在國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)受到的關(guān)注度較高，一直被讀書(shū)人所追捧。

和昌華生活在同一座城市，但平時(shí)各忙各的，見(jiàn)面并不多，基本通過(guò)微信聯(lián)系，他在報(bào)紙上發(fā)了好文章，會(huì)分享給我。有幾回我去看他，是向他討字。他的字好，每次看，心里都很舒服。我有時(shí)也幫朋友去討，他總是笑瞇瞇的，在寫(xiě)字的房間里等我，還事先就為我泡好了茶。

今天觸動(dòng)我寫(xiě)這篇文章，是新近發(fā)生的一件事，讓我更深地認(rèn)識(shí)了昌華，看到了他滿滿的童心和愛(ài)心。事情發(fā)生在不久前。那天，昌華參加他夫人學(xué)校組織的退休老教師游覽汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵的活動(dòng)，參觀了盂城驛博物館，又乘船去看油菜花。在路邊小火車(chē)的車(chē)站等車(chē)時(shí)，巧遇了一批出來(lái)春游的孩子——他們是秦郵實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生，帶隊(duì)的是一位年輕的女老師，叫張思晨。等車(chē)的時(shí)候，和昌華及夫人同行的一位老教師，與小張老師聊天，問(wèn)孩子們的學(xué)習(xí)情況，很隨意地就說(shuō)到了張昌華，講他是一位作家，寫(xiě)了不少書(shū)。小張老師頓時(shí)很激動(dòng)，告訴了她的學(xué)生。學(xué)生們沒(méi)想到在家門(mén)口就能見(jiàn)到大作家，一個(gè)個(gè)都從書(shū)包里找出小本本，排起隊(duì)來(lái)請(qǐng)作家簽名。年輕時(shí)就做過(guò)老師的昌華也特別喜歡孩子，當(dāng)場(chǎng)就對(duì)小張老師說(shuō)了，我回去后給你們寄一本我的書(shū)來(lái)。昌華果然這么做了，回到家后的次日，他給小張老師寄去了《我為他們照過(guò)相》這本厚厚的大書(shū)，還附有一紙手札。春游后，小張老師布置學(xué)生們寫(xiě)作文，內(nèi)容可以有兩個(gè)選擇，一是記春游，二是給邂逅的作家張爺爺寫(xiě)一封信。班上有好幾位同學(xué)選擇了寫(xiě)信。小張老師批改作文時(shí)，特地從中選出了三個(gè)學(xué)生的信，寄給了昌華先生。這三封信都提到了關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題。

昌華收到孩子們的信后，非常高興也非常認(rèn)真地用毛筆寫(xiě)了五頁(yè)多信箋，逐一回答了孩子們的問(wèn)題。他對(duì)孩子充滿真情，針對(duì)三個(gè)小學(xué)生所提的問(wèn)題，他一點(diǎn)也不拿腔拿調(diào)，故作高深，就像自家爺爺一樣，和孩子們心貼心地嘮家常，講最通俗的道理，同時(shí)也教他們具體怎么做。字里行間透出一派天真與舐?tīng)僦模貏e是信的結(jié)尾部分，說(shuō)到自己那本《書(shū)香人和》時(shí)，恰到好處地闡述了作文與做人之間的關(guān)系，提出了“只有品格高尚的人，才能寫(xiě)出傳世的好文章”的觀點(diǎn)，對(duì)孩子精神品格的塑造不無(wú)引領(lǐng)的意味。

在給三個(gè)孩子復(fù)信的同時(shí)，他還給每個(gè)人題寫(xiě)了有“讀書(shū)樂(lè)”字樣的小書(shū)簽，也一并寄給了小張老師。可以想見(jiàn)孩子們收到張爺爺?shù)男藕托《Y物時(shí)，該是怎樣一幅歡欣雀躍的場(chǎng)面。

王慧騏：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有個(gè)人著作二十余部。曾任江蘇文藝出版社副社長(zhǎng)、新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書(shū)編輯出版中心主任。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com