馮驥才：咀嚼生活的況味

【人物名片】

馮驥才，浙江寧波人，中國當代作家、畫家和文化學者。作品題材廣泛，體裁多樣，出版各種作品集近百種，代表作有《雕花煙斗》《神鞭》《俗世奇人》等。同時，他也是一位畫家，在中國各大城市和奧地利、新加坡、日本、美國等國舉辦個人畫展。馮驥才以其中西貫通的繪畫技巧與含蓄深遠的文學意境，被評論界稱為“現代文人畫的代表”。

馮驥才還是當代文化學者。近二十年來，他投身于城市歷史文化保護和民間文化搶救，對當代中國社會產生廣泛的影響。

【創作風格】

在表達人物內心的情感時，馮驥才運用了大量具有畫面感的語言來進行描繪，這是其用語言來勾勒圖畫的典范。繪畫對他的小說創作有很大的影響，其中之一就是他作品中的語言文字可以像畫一樣看得見，世人稱之為“可視的語言”，即用一兩個具有藝術特色的畫面，構成一篇感人至深的作品，從而表達作者強烈的愛憎情感。

【人物軼事】

1.馮驥才在訪美期間，一位美國朋友帶著孩子去其所住的賓館看望。談話間，那個壯得像牛犢的孩子爬上了馮驥才的床，站在上面又蹦又跳。如果直截了當地請他下來，勢必會使其父產生歉意。于是，馮驥才幽默地說：“請你的兒子回到地球上來吧。”那個美國朋友立即心領神會道：“好，我和他商量商量。”

2.馮驥才在美國演講時，被主持人這樣介紹：“馮先生不僅是作家，還是畫家，以前還是職業運動員。”所以當馮驥才上臺后，他二話不說就脫了西裝，解開領帶，說：“運動員臨上場前都要脫衣服的，我今天要把會場當作籃球場，給諸位賣賣力氣。”

【世人評價】

冰心：這真是一篇敘事抒情的好散文，“頭”起的“帶勁”，這“勁”中有無限的喜樂;“收”得有“味”，這味中有深澈的哲理。全文短小、精練、細膩而又酣暢。馮驥才的作品我讀的多了，長短篇的小說和散文……但都不像這篇《珍珠鳥》這樣的光彩照人。

朱永新：馮驥才先生是中國文化的“精衛”，他不知疲倦地填中國文化和中國教育的“海”

王蒙：大馮從精神上更像是個孩子，他懂得尊重別人，這正是他的魅力。

金維諾（美術理論家）：看馮驥才的畫，你感到閑適輕快，而又富有深意。他那不受國畫傳統約束，而又不脫離傳統的筆墨，使你覺得西方繪畫與東方繪畫是那么接近。你不能不承認他是繼承了某些文人畫的傳統，是在借景抒情;同時在注意捕捉瞬間感覺時，卻更多地具有印象主義的意蘊。

【經典掠影】

白 發

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：“呀，你怎么也有白發了？”

聽罷笑而不答。偶爾笑答一句：“因為頭發里的色素都跑到稿紙上去了。”

就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。

對鏡看白發，有時也會認真起來：這白發中的第一根是何時出現的？為了什么？

思緒往往會超越時空，一下子回到了少年時——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風無聲地輕輕掀動母親的頭發，忽見母親的一根頭發被吹立起來，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發！這根細細的白發在風里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對我召喚。我第一次看見母親的白發，第一次強烈地感受到母親也會老，這是多可怕的事啊！我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問我，用力想托我起來，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……如今，母親已是滿頭白發，但初見她白發的感受卻深刻難忘……

當妻子把一小酒盅染發劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我幫她染發時，我心里一動，怎么，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭發，笑道：“不過兩三根白頭發，也要這樣小題大做？”可是待我用手指撩開她的頭發時，我驚訝了，在這黑黑的頭發里怎么會埋藏這么多的白發！我竟如此粗心大意，至今才發現才看到。也正是由于這樣多的白發，才迫使她動用這遮掩青春衰退的顏色。可是她明明一頭烏黑而清香的秀發呀，究竟是怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而談中，還是在不分晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震后寄人籬下的含辛茹苦的生活所致？是為了我那次重病內心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這么多白發？

黑發如同綠草，白發猶如枯草;黑發像綠草那樣散發著生命誘人的氣息，白發卻像枯草那樣晃動著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當年那一頭美麗的黑發？我急于把她所有變白的頭發染黑。她卻說：“你是不是把染發劑滴在我頭頂上了？”

我一怔，趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來。

…………

一日，鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深、博學，又健朗，鶴發童顏，很有神采。他進屋，正坐在陽光里。一個畫面令我震驚——他不單頭發通白，連胡須眉毛也一概全白;在強光的照耀下，蓬松柔和，光亮透徹，宛如銀絲，竟沒有一根灰黑色，真是美極了！我禁不住說，將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發就好了，現在的我，染和不染，成了兩難。老者聽了，朗聲大笑，然后對我說：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優勢，誰也不必羨慕誰，更不能模仿誰，模仿必累，勉強更累。人的事，生而盡其動，死而盡其靜。聽其自然。對！所謂聽其自然，就是到什么季節享受什么季節。哎，我這話不知對你有沒有用，小老弟？”

我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。

（選自《馮驥才散文精選》，有刪節）

讀后漣漪

作者由自己對鏡看白發自然聯想到了母親的白發，母親的白發讓其產生恐懼與不舍;妻子的白發讓其感到驚訝與愧疚;而老者“蓬松柔和、光亮透徹、宛如銀絲”的白發則讓“我”心生羨慕，他的話也使“我”頓悟生命之美。

文章采用欲揚先抑法行文，先將白發比作“落葉”“枯草”，后來轉變認識，將白發比作“蘆花”;其間又運用對比的手法，將自己對衰老的抗拒和老者的坦然作了對比，體現出了作者的心理變化過程。

【寫作之道】

1.寫作是一種靈魂的自由，是人類一種偉大的精神行為。

2.善于閱讀的人，心是安靜的;有閱讀傳統的城市，人的身上是會自帶氣質的。閱讀影響人生，并非簡單給予知識、娛樂，潛移默化影響著人的氣質、談吐和胸懷。