草書的表情

南帆

時常聽到抱怨，草書難懂如同天書。

我的想法是，何必執意認出每一個字？墨跡濃淡枯腴，運筆頓挫緩急，或者凝重如山，或者細若游絲，撫摸得到搏動于撇捺點畫之間起伏的內心波瀾，這就是懂得草書了。那些戲迷不在乎舞臺上的故事情節，他們是為演員的柔軟身段和激越唱腔而搖頭晃腦。草書也是如此。跌宕錯落，奔走踴躍，蓬勃之勢潮水般地涌過紙面，至于寫下的是李白的“黃河之水天上來”，還是周敦頤的《愛蓮說》，不是多么重要的事情。

無聲的書法是有表情的。“厚德載物”也罷，“天道酬勤”也罷，“寧靜致遠”也罷，“清風遣懷”也罷，相同的辭句可以寫出迥然不同的書法表情。草書甩開了一筆不茍的橫豎撇捺，頤使氣指，是篆、隸、楷諸體之中表情最為豐富的一種。

顏真卿的《祭侄文稿》一把推開了正襟危坐的楷書，縱筆馳騁，不拘濃淡，率意涂抹，一腔的悲憤躍然紙上。王羲之當年與眾多賢人聚會蘭亭，流觴曲水，惠風和暢之間生死無常的哲學感嘆沒有切膚之痛。據說他的《蘭亭集序》是微醺之際的書寫，字形俊朗，風神飄逸。然而，日后的《哀禍帖》終于喪失了那一份優游自得，剛硬硌人，不加修飾，第一行的幾個字形同仰天哀號。懷素的《自敘帖》呼風喚雨，飛沙走石，闔上字帖仿佛仍然有長長的呼嘯回旋。因此，日后讀到了懷素的小草《千字文》，不禁大為吃驚。這是他六十三歲的作品。相對于《自敘帖》，他的小草《千字文》安詳恬淡，漫不經心。書法史對這一件作品贊不絕口。所謂蒼勁靜穆，所謂法度精嚴，甚至稱之為“千金帖”——一字千金之謂也。然而，我在字里行間看到的是一個隨和淡然的老者。歲月終于撫平了心中的激昂，年邁體衰，心意驟冷，神志與軀體似乎都有些萎縮，當然，書法史更樂意將這種格調形容為“人書俱老”。

我與書法相遇，大約是四十多年前，偶然得到一本隸書字帖。臨摹了一段時間，又借到一本殘缺不全的草字匯。我設法弄到了一疊透明紙，細心地將整本字帖描了下來。這就是草書的啟蒙了。一管毛筆開始在舊報紙上快速移動的時候，那個少年顯然認為，草書比隸書有趣。

……

再度握住毛筆，仿佛是突如其來的一念之間。騰出一張桌子，展紙研墨，熟悉的感覺穿過了四十多年的塵埃驟然彌漫開來。草書，墨跡淋漓，運筆如風，意想不到的快樂。年齡漸長，腰酸背痛再也不能率性地走南闖北的時候，草書是另一種馳騁。吸一口氣，提一管狼毫毛筆滿紙飛奔，這里有天馬行空的任意。“紙上江湖，筆墨風月”，這張條幅是為自己寫的。從車水馬龍之中脫身而出，一間空曠的屋子，一張大桌，一刀宣紙，一副筆墨，這就是自得其樂的時刻。

幾幅字鑲入鏡框懸掛在墻上，不加裱褙。紙張微皺猶如亂頭粗服，自有自然天真之態。有朝一日覺得了寡趣生厭，可以另行再寫一幅換上。享受草書如同享受時裝，心中快樂不減。不時挑選兩幀發布在微信上，若干文友捧場點贊。偶爾有方家路過，指指點點。褒貶由人，心中快樂不減。忽然想為自己的客廳書寫一幅，然而屢屢不能得手。除了滿地的紙團，整個下午一事無成。受挫之感潮水般地涌過，心中仍然快樂不減。

我沒有寫詩的才能，無法將一腔的心事托付于鏗鏘的句子。詩是少年的狂放，中年的故事多半是欲說還休。現在好了，草書不期而至。孫過庭的《書譜》曰：“偶然欲書。”心血來潮的那一刻握住一管筆，點若飛石，橫若枯木，盤旋若龍蛇，奔放若快馬入陣，草書就是一個存放心情的空間。胸中有不盡之意，那么，鋪一張大紙，揮毫潑墨，一片縱橫起伏猶如無聲的吶喊與長嘯。

閑暇時寫幾筆草書，似乎很難接受白話文。遇到“汽車”“電腦”“主義”這些詞，草書寫不下去，甚至不斷出現的“的”也是一個障礙。寫唐詩宋詞的句子，筆墨立即就流暢起來。“月”“雨”“雪”“云”“水”“茶”都是常常寫到的字，古人的日子充滿了水意，不枯燥。還常常寫到“花”字。風高竹有聲，夜深花不寐，這時我明白過來了，草書就是在紙面上回憶古老的詩意生活。“閉門煮茶，秉燭讀花”，寫下這一幅對子，寫的是一種久違的期盼。

（摘自《美文》2015年第5期，有刪改）

賞析

這篇《草書的表情》寫了作者的草書鑒賞感受和書寫經歷，揭示了草書的外在形態是書寫者內在情感的映射，表達了作者對草書的熱愛之情。文章用語生動新穎，具體可感，增強了文章可讀性。運用排比，寫出了草書的多樣形態及其中蘊含的書寫者豐富的情感這一特點，表現了作者對草書深入的理解和獨特的感受，表達了他對草書的熱愛。行文節奏感強，增強了作者情感的表現力。