常立：我想在各個方面去做嘗試

文|王欣婷

在他還不算太長的圖畫書創作生涯里，常立已在努力從各個方面進行嘗試，不僅不重復自己，還在前人的基礎上進行了有意思的創新。

我對“常立”這個名字熟悉起來，是從圖畫書里的導讀開始的。寫導讀的人很多，但不知道為什么，常立的文章總能給我留下很深的印象?；蛟S是因為他總能抓住作品的精髓、切中要害，提出的閱讀角度和理解還能給人不一樣的啟發。

常立是浙江師范大學兒童文學研究中心的副教授，他喜歡為自己真正欣賞的作品寫導讀，從文學批評的角度來看，他認為這是“天經地義”應該做的事情。

對常立有更多的了解后，我發現在一定程度上，他可以稱得上是一位“斜杠青年”。從計算機本科畢業后，常立“棄理從文”，在兒童文學研究、童話創作、圖畫書創作、翻譯、文學批評等多個領域齊頭并進。對常立來說，這些工作不僅都是他感興趣、樂于去做的，還可以相互生發、相互促進。

常立的兒童文學寫作從童話開始，那時候他的兒子笑笑才剛出生不久。創作的前四年都苦于找不到發表的渠道，投稿連連碰壁。不過，常立從未因此有過停止創作的想法。轉機在2012 年到來，在那之后，常立的作品陸續有了發表和出版的機會。他的故事帶領孩子進入異域國度冒險，傾訴出那些人們“美好而難以實現的愿望”，以童話的方式抵達現實。

七年前，常立還對圖畫書了解甚少。當他有了要創作圖畫書的想法后，閱讀大量的理論書籍和優秀作品、向彭懿等前輩請教成了他的必修課?，F在常立已在圖畫書研究方面頗有建樹。談到圖畫書研究和創作的關系，常立說：“因為我在做這方面的觀察、研究和思考，我在創作中才會有更多的方法和技巧?！?/p>

近幾年來，常立的圖畫書作品接連面世，有的已經獲得大獎。談起自己的創作“版圖”，常立激情滿滿。在他還不算太長的圖畫書創作生涯里，常立已在努力從各個方面進行嘗試，不僅不重復自己，還在前人的基礎上進行了有意思的創新。

文學與科學的呼應和交融

王欣婷：您為什么喜歡創作童話？童話這種文體吸引您的地方在哪里？

常立：首先，我覺得跟童年的閱讀記憶有關。記得在小學三年級的時候，我從同學家里借到一本書，名字叫《木民來到慧星山谷》?，F在新版的已經把木民翻譯成姆咪了。

我其實讀不太懂，但卻印象深刻。因為那是我第一次在書里見到“蜥蜴”“天文臺”“慧星”這些詞語，給我帶來了很大的沖擊，我嘗試想象在小城之外的廣闊世界中，它們是什么樣子。

后來又讀了一些書，比如《獅子、女巫和衣櫥》《愛麗絲漫游奇境》等等，都給我的童年打開了一扇又一扇門，給我帶來了很大的快樂。

到了初一，我讀了一本書叫《時間之謎》，現在翻譯成《毛毛》。這本書也給我留下了深刻的印象。雖然當時讀不太懂，但是上了大學讀到卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾的時候，反過來再重新讀《時間之謎》，就能理解得更透徹了。也是因為讀過《時間之謎》，我對其他這些作家沒有陌生感，可以很好地進入他們開辟的文學空間。

因為童年里童話對我的影響，我寫童話也可以說是一種情感的呼應吧。

第二，我覺得童話的文體跟詩歌有點相像，既簡潔又豐富，既輕盈又深沉。我喜歡這種感覺。在童話里，有多重美學的疊加。所以，童話是我比較優先考慮的一種文體。

王欣婷：《從前，有一個點》是以童話和科普知識結合的方式寫的，每篇童話后面還配有知識性的介紹，這是一個很新穎的方式。為什么會想到用這種方式寫作？

常立：當時郭初陽、蔡朝陽等幾位老師想出一套“新童年啟蒙書”，里面會介紹不同領域的知識。他們找到我，希望我可以加入進來。除了文學，我自己其實也還蠻喜歡科學著作的。我們知道五四新文化運動講德先生和賽先生，德先生是民主，郭老師從這個角度入手，我想總得有一個賽先生吧。但因為我是文學愛好者，又不想寫一本單純的科普書，所以當時就想著把科學和文學連接起來。我自己還想了一句話：“在科學的夢里寫一個美字，在童話的夢里寫一個真字。”

在這句話里，我特意強調了文學和科學本身不太強調的那一面。科學和文學在一定程度上是可以交融的，甚至在美學上是可以呼應的，并非人們一般認為的那樣涇渭分明。就像濟慈在《希臘古甕頌》里所說的：“美即是真，真即是美。”

我就自己想出了這種一半是童話，一半是關于自然科學或人文科學知識介紹的文體。我想讓知識作為一種背景存在，而不是把知識赤裸裸地直接放在故事里，這樣可能會損害童話本身的藝術性。

這本書里的童話有的是我之前寫的，有的是為這本書創作的。有了成書的想法后，我有意識地改寫了之前的童話，希望最終呈現出一個完整、嚴謹的面貌。

王欣婷：知識性的部分是您后來再去研究了解的，還是之前就有積累？

常立：有部分是積累的，有部分是新的學習。我自己是比較依賴于閱讀的創作者，在很多情況下，離開閱讀我就覺得缺了一條腿，沒辦法創作。創作的時候，我會找來題材相關的材料大量閱讀，從閱讀中抓住靈感，再把它變成故事。

以我今年出版的“動物來信”為例，我首先讀了大量關于動物、自然科普方面的著作，然后在許許多多的動物里面，挑選了六十四種能夠激發出故事和想象的動物。

跟出版社簽了“動物來信”系列的合約后，有整整一年的時間我都在讀相關圖書。直到2020 年春節期間，才覺得讀得差不多了，可以開始寫了。

當然除了閱讀，有了孩子以后，也有的靈感直接來自跟孩子的交往。這是我創作選材的兩條主要途徑。

王欣婷：很多時候一個童話故事之所以打動我們，正是因為我們看到了現實的映照。當您自己創作和閱讀別人的童話的時候，會用哪些標準評判一個童話的好壞？

常立：一是我剛才說的，童話應該簡潔而豐富，輕盈而深沉。

第二，我會考慮童話之所以在人類社會代代流傳，是因為它講出了人們在現實當中那些美好而難以實現的愿望。所以我的童話也會傾訴夢想和愿望。

現代人類文明里，幾乎每一種我們認為美好的事物或者價值，都曾經是難以獲得或者實現的。這些東西經由童話表現出來，慢慢地，夢變得越來越真實，然后變成現實。這是童話要承擔和背負的一種功能，這種功能古來就有，我們今天的作者也有義務把它延續下去。

除此之外，我還會關注一些技術上的細節。比如一個童話有沒有對我們所生存的現實提出一些質疑或者批評?；蛘咭粋€童話里有沒有反諷，在實事和表象之間是否呈現出種種差異，讓作品讀起來更好玩、文學性更強等等。

不斷嘗試的圖畫書創作

王欣婷：您近幾年是更聚焦圖畫書的創作了嗎？

常立：其實也不是，應該還是齊頭并進，比如2020年我也出版了一本小長篇《故事里應該有怪獸》，只是近幾年陸續出版的圖畫書會比較多。手里也正在寫童話集，但一本童話集由多篇童話組成，所以呈現出來的節奏會慢一些。

王欣婷：您比較早有一套圖畫書叫“神奇故事”系列，是選了三篇《從前，有一個點》里的童話，改編成了圖畫書，分別為《變來變去的小爬蟲》《魔法師的蘋果》《好買賣》。這個改編過程是怎么樣的？

常立：《從前，有一個點》出版了之后，當時編輯吳嫦霞跟我說，這里面的一些故事可以拿來做圖畫書，我就從里面挑選了三個，改成了圖畫書的腳本。我們請了書法家王登科老師來合作，經過三年時間，到2016 年畫完，最后這三本書由新蕾出版社出版。

從這三本書里可以看出來，我們在圖文敘事上是有階梯式的進步的。做第一本《變來變去的小爬蟲》的時候，主要關注基本的構圖不要出錯，以及大怪物形象的漸次生成。到了第二本《魔術師的蘋果》，我們就在圖畫里面安排了更多的隱藏線索。做到第三本《好買賣》的時候，我們在畫面里安插了好幾個平行的故事。文字里講的是兄妹兩人做買賣的故事，在圖畫里，我們增添了一只狼，它慢慢地向人類靠近，最后成為了兄妹倆的朋友。這其實是一只狼如何變成狗的故事。再比如在畫面里，妹妹總在四處看，仔細觀察，讀者最后會發現所有她看到的元素都變成了她畫畫的材料。她最后創作出來的大魔王肖像畫，就取材于她在路上看到的東西。這又是畫家怎么畫畫、作家怎么寫作的小故事。

這三本書做完以后，我覺得自己對圖畫書的創作變得更胸有成竹一些了。

王欣婷：我個人特別喜歡您的《如何讓大象從秋千上下來》，想請您聊一聊這本書的創作過程。

常立：原來我們住的小區有一個小孩子玩的地方，我和妻子有時候會帶著我們的第二個孩子好好去那里玩。

小朋友們多的時候玩秋千要排隊，有一次有個小女孩怎么也不肯從秋千上下來。最后我妻子想了個辦法，一直夸那個小女孩，夸得天花亂墜的，小女孩很開心，就下來了，把秋千讓給好好玩。

回來以后，我妻子寫了一個小童話，《如何讓老鼠從秋千上下來》。我看完以后，覺得這個故事還可以變得更有趣。秋千板很大，如果有一個老鼠在上面，另外一個老鼠想玩，直接上去就行了。但如果是個大個子，把整個秋千都占滿了，那故事就更緊張了。我就想到了大象。

那么怎么讓大象從秋千上下來呢？我想，我妻子想，我孩子也想，我妻子還把問題發在了她的大學同學群里，其中一位同學說，大象的孩子來了，大象就不用占位置了，這真是一個絕妙的主意……

后來在編輯徐超和畫家抹布大王的建議下，故事變成了小朋友如何想各種辦法讓大象從秋千上下來。一開始是想跟大象的動物屬性相關的辦法，比如吃香蕉，比如嚇唬它，然后就會想和我們閱讀的故事相關的，比如說美人魚和外星人，接著就到了打破次元壁的互動游戲，最后再到親情。就是這樣的四個層次。

最后這個層次我覺得很重要，因為平常我們講想象的時候，會更多地談到天馬行空、腦洞大開，但想象力很重要的一個層次是想象他人的處境和感受的能力，同理心的背后也是想象力。

王欣婷：這本書的結尾我也覺得特別好，非常符合邏輯，又有溫馨的感覺，讓整個故事升華了。

常立：嗯，這樣就體現了想象的各個層次。這個故事還有一個好處，它不怕被打斷，從任何一頁開始讀都可以。

我還想把這個故事變成一本讀不完的書。我到幼兒園給小朋友講這個故事的時候，當大象終于下來了，我就會說，第二天，小朋友們發現秋千上又有一只霸王龍?！叭绾巫尠酝觚垙那锴舷聛砟?？”小朋友們又七嘴八舌地提出了好多鬼主意。

王欣婷：您自己也是圖畫書研究者，研究對您的創作幫助大嗎？

常立：幫助太大了。我不是那種天才型的作者，接觸一種新的文體，肯定需要學習。一開始我對圖畫書真的是完全不懂，就跟彭懿老師請教了很多關于圖畫書創作方面的問題，他當時是我的同事，在金華的房子跟我就在同一個單元里。彭老師相當于給我上了一節私教課，把關于創作圖畫書的林林總總、方方面面和盤托出。

一方面是彭老師的直接傳授，另一方面我也找了很多書來看。我這個人就是這樣，哪怕寫一篇童話之前，也要看大量的書才覺得心里踏實。

對我來說圖畫書的研究和創作并不矛盾，并不是說做了研究就沒法創作了，而是正因為我在做這方面的觀察、研究和思考，我在創作中才會有更多的方法和技巧?！?/p>