詩(shī)意生活和受難史

文｜李嘉平

田中禾 著

花城出版社

出版：2020年12月

定價(jià)：68.80元

《模糊》是作家田中禾的最新長(zhǎng)篇作品。在當(dāng)前的文學(xué)作品里，《模糊》的題材是不常見(jiàn)的：在《模糊》的開(kāi)頭，年過(guò)花甲的“我”收到了一個(gè)陌生的郵包，這個(gè)郵包里有份書(shū)稿，書(shū)稿的主人公叫章明：20 世紀(jì)50 年代，知青章明被下放到新疆的庫(kù)爾喀拉，在接下來(lái)的二十年里，他收獲了真摯的愛(ài)情，也遭遇了親人與朋友的背叛。“我”在這部書(shū)稿中，看到了自己失蹤多年的二哥張書(shū)銘的人生經(jīng)歷，帶著這部書(shū)稿前往新疆，尋找兄長(zhǎng)的蹤跡。但現(xiàn)實(shí)中的尋找沒(méi)有得到明確的結(jié)果，最終“我”決定不再尋找，讓二哥模糊在記憶中。

作者無(wú)疑意識(shí)到了這部小說(shuō)在題材上是小眾的，在小說(shuō)的開(kāi)頭，他便借“我”之口說(shuō)：“如果沒(méi)有這個(gè)郵包，我不想把一段涉及個(gè)人情感的往事翻騰出來(lái)……誰(shuí)愿意陪你為陳年舊事感嘆，被過(guò)往的傷痛掃興，耽擱了當(dāng)下的快樂(lè)時(shí)光？”

這句話的最后部分，又讓讀者看到作者創(chuàng)作的一部分用心：《模糊》與在20 世紀(jì)八九十年代興起、消退的“傷痕文學(xué)”“知青文學(xué)”等在題材上相似，但出發(fā)點(diǎn)完全不同，它寫(xiě)在“當(dāng)下”，來(lái)回顧一個(gè)人的創(chuàng)傷與磨難。在八十年代許多當(dāng)事人的相似題材創(chuàng)作中，存在著“更多的惶惑，和產(chǎn)生于尋求的不安和焦慮”（洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》）。而在《模糊》中，八九十年代這段被用以反芻和反思的中年時(shí)光，在某種意義上缺席了：無(wú)名書(shū)稿中的故事起于在章明二十歲左右（50年代）被下放庫(kù)爾喀拉，止于他獲得平反的那一年；“我”對(duì)二哥的尋找，則大約起于2010 年以后，“我”至少70歲的時(shí)候。可以說(shuō)，這部小說(shuō)跳過(guò)了“中年反思”的人生階段，將人生的青年與老年連接在一起。

在《模糊》屬于“青年”部分的那卷書(shū)稿里，我們很難尋見(jiàn)歷史悲劇、舊理想、人性的扭曲與軟弱等過(guò)往常見(jiàn)的要素，時(shí)代的特殊性消解了，創(chuàng)傷與磨難成為個(gè)人的、甚至具有詩(shī)意的生活經(jīng)歷。章明對(duì)自己被下放，“沒(méi)覺(jué)得自己犯了錯(cuò)誤”，反而對(duì)“到這座充滿民族風(fēng)情的小城來(lái)，擺脫煩惱，改換一下心情，他很高興”，到了書(shū)稿的最后，他問(wèn)自己的最后的問(wèn)題，依舊是私人性的：“我愛(ài)過(guò)她（宋麗英）嗎？”“我愛(ài)過(guò)李梅嗎？愛(ài)過(guò)小六嗎？”書(shū)稿中的許多人物是獨(dú)立于歷史時(shí)代的，不是桃花源式的遺世獨(dú)立，而是紅樓夢(mèng)式的遺世獨(dú)立：就像大觀園建在世俗的賈府中一樣，章明、宋麗英、小六等人也生活在某個(gè)歷史的大背景里，但他們依然擁有個(gè)人的詩(shī)意生活。

與“青年”的部分相對(duì)的，是“我”看完書(shū)稿，動(dòng)身尋找二哥的“老年”部分。老年指的當(dāng)然是“我”與二哥張書(shū)銘等親歷者的年老，但除此之外，是否也存在一種情景的蛻變：青年時(shí)代的詩(shī)意生活，在年老者的回溯中，逐漸失去了光暈？與書(shū)稿里的章明相比，二哥的最后兩次出場(chǎng)，展現(xiàn)出的是一個(gè)被痛苦壓抑了幾十年、滿嘴粗話的形象；在他后來(lái)寫(xiě)給“我們”幾個(gè)兄弟的信里，則充滿了被迫害的妄想；在二哥的憤怒的前妻的口中，張書(shū)銘又是一個(gè)無(wú)能、多疑的落魄人——“檔案里的張書(shū)銘，我記憶里的張書(shū)銘，母親心中的張書(shū)銘……哪個(gè)更接近張書(shū)銘本人？”“我”認(rèn)識(shí)到，張書(shū)銘的真實(shí)面貌是無(wú)法得知的，“我”越是思考、尋訪、挖掘他的人生，他的生活就越是呈現(xiàn)為一種“模糊”的受難歷程；唯一可以確定的是，這不是一個(gè)遺世獨(dú)立的人，他真切地患上了時(shí)代的后遺癥。

田中禾在《模糊》的尾聲寫(xiě)道：“文學(xué)中的人物才是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)中的人只是一個(gè)假象。”把這句話解釋為逃避現(xiàn)實(shí)無(wú)疑過(guò)于輕率。這句話首先是判斷，判斷世事屢遷、變動(dòng)不居，過(guò)往的寫(xiě)作者的心愿——在考掘和反思中重建個(gè)人的人生價(jià)值——這種大愿終不可得；其次是認(rèn)同，認(rèn)同虛構(gòu)的東西能比真實(shí)活得更為長(zhǎng)久，人們也可在虛構(gòu)中獲得救贖；最后，這句話也是選擇，在詩(shī)意生活和受難史之間，作者選擇站在更加美好和人道的一方。■