好的人家

小晞

很喜歡某部劇中的一個小家庭。

那是舊上海時的一戶普通人家，住在老式的巷弄里，有份祖屋，不很大，但有個小小的院落和一方露臺，夠一家人安居。左鄰右舍，也都是尋常度日的百姓人家。

劇中，男主人的工作收入不高，僅夠一家人溫飽。他胸無大志，對時事不滿時也只是關起門來偷偷抱怨幾句。女主人是位傳統的家庭主婦，每日煮飯打掃，習慣性地算計著一日三餐，對著男人嘮嘮叨叨。

他們已出嫁的女兒因為丈夫常年跑船在外，就總是帶著孩子住在娘家，跟父母耍賴撒嬌，是個心思簡單的女子。

而讀了大學的兒子則是一家人的驕傲。他們會跟左鄰右舍顯擺兒子進了警局的“體面”職業，也偶爾會庸俗地讓兒子去給上司送送小禮，拉拉關系……

然而，在這個再普通不過的家庭里，卻有著最好的愛和人性的柔軟。

當父母知道原本可以做刑警的兒子卻只做了最沒出息的戶籍警時，一家人在短暫的愕然后，立馬態度一致地鼓勵兒子“戶籍警也是蠻好的”。

一向在家里表現強硬的姐姐，更是當即站出來維護弟弟。她發現弟弟因為傷心躲進了廚房的柜子不想讓人看到，便選擇了悄悄關上柜門，告訴大家“弟弟不在這里”。

那一幕，柔軟入心。

在對兒子的教育上，胸無大志的父親自始至終就一句話：走大道。這讓兒子在那個陰暗年代里，始終朝著光明的方向，一路前行。

每日算計著小日子的母親，在鄰居遭受不白之冤，以及得知兒子同事的母親身患重病時，毫不猶豫拿出了家中的所有積蓄。后來，她還收養了鄰居家年少的孤女，說“緊一緊，日子總過得下去”。

這個平日里也會因為各種瑣事雞飛狗跳的家，內里的干凈和柔軟，一次次打動了我。

這樣的人家，生活中，我也見到過。

小栗是我小學同學，兒時的我們住在同一個家屬院，我家和小栗家在一排平房的東西兩頭，中間隔了七八戶人家。

那時候我特別喜歡去小栗家串門，因為她家“比別人家都好”。

先是窗明幾凈的整潔。同樣的院落同樣的房屋，一進門便覺得她家更亮堂更清爽。平日里的雜物，小栗媽媽都收攏得整整齊齊。院子一側種著齊整的蔬菜，另一側有棵葡萄藤，架下有幾盆簡單的花草。

小栗家是我年少時見過的唯一種花的人家。那時的日子過得緊促，用大人的話說，就是“吃飽就不錯了，哪有空閑擺弄那些沒用的東西”。小栗媽媽卻會擺弄。花草茂盛的土灰色花盆外側，也都收拾得干干凈凈。

屋內的桌幾更是纖塵不染。床單、窗簾同色，都是小栗媽媽找來便宜的花布，自己手工縫制的。那個老式的木頭沙發中間的小茶幾，已經褪了色，上面搭了純白底色繡了淺藍小花的罩布，好看又雅致。

連灰撲撲的水泥地板，都被小栗媽媽擦得光滑照人。

小栗很早沒了爸爸，家中只有媽媽、哥哥和小栗。

小栗媽媽曾經沒有工作，小栗爸爸過世后，廠里照顧她，讓她頂替了小栗爸爸的工作。車間的流水線很辛苦，但從來沒見她神情中有過疲憊和厭煩。她總是溫柔的，和緩的。

小栗哥哥則有著一身書卷氣，很少在外頭打鬧，喜歡讀書。

那時的孩子到了十七八歲，父母就著急讓他們找工作賺錢補貼家用了。可家境艱難的小栗媽媽，卻一直讓兒子讀完了高中。后來，他們兄妹雙雙考上了省城的大學。

多年后，說起當年的人與事，母親感慨最多的便是小栗媽媽——說不知道當年她到底有多辛苦，才獨自把兩個孩子養大，并送他們都去讀了大學。

母親不止一次地說“那真是一個好人家”。她說，小栗媽媽大半輩子都沒有跟誰爭執過，一直都是平和沉著地過著自己的日子。

好的人家，不是大富大貴，不是每個人都光彩奪目，卻有著一種相同的氣質：干凈、溫暖、柔和。不管哪種處境，也從不頹廢，從無戾氣，更不會彼此放棄。

而是，一家人習慣性地擰在一起，相互陪伴和鼓勵。即使清貧簡單，也自有動人之處。