我和我的父親汪國真

汪黃任

01

在一個下午，應(yīng)該是我初中的第一堂數(shù)學課前，有位同學把我喊走，說語文老師找我，要我去女生宿舍談話。

我至今仍記得那位老師，是個身材瘦小、面善，且?guī)в袝須獾睦咸５敃r我對她還沒有建立起什么印象，老師們大多相近，友善里隱隱帶有威嚴。

“真是屋漏偏逢連夜雨呀！”我萬念俱灰，“這才剛?cè)雽W，前腳遇上一個不好惹的胖子，怎么后腳老師又要找我談話了呢？！”

我仔細回想從入學到軍訓以來這幾天的行為，似乎沒有犯什么了不得的錯誤。因為心里沒底，反而更覺得恐慌，所以當被老師領(lǐng)進女生宿舍里的時候，我想起了林沖誤入白虎堂。

“你叫……黃嘉豪？”走進一個寢室里，老師找到兩個凳子，她一個，我一個，我們面對面坐下。

“是的，老師。”我感到自己話有些說不利索了。

“你不要緊張，”她扶了扶眼鏡，“叫你來呢，是想了解一些情況。”

我咽了咽唾沫，等待她的下文。

“是這樣的，我們看了看你的報到材料，你的爸爸是叫汪國真吧？”

“對。”

“是寫詩的詩人汪國真嗎？”

“是。”

聽到這個回答，老師舒展眉頭，看起來是高興的，她笑了笑，跟我講了講爸爸過去做的事，其詩集如何暢銷，如何受歡迎云云，這些是我大致都知道的。

我想這位中學語文老師抒發(fā)完這些見解之后，可能會放我走，不過她意猶未盡，看得出來她對爸爸的相關(guān)話題很有興趣。

即使上課鈴打響了，她也沒有要放我回去上課的樣子，我想她之前可能已經(jīng)和班主任打過招呼了，也就不急著回班。

她跟我一路聊了下去，我們聊到我爸爸所在的環(huán)境，我從沒有去過他的工作單位，所以也只能從大木倉胡同—辟才胡同—教育部大院—西單這幾處地方講起。

就算這幾個地方，我也難免有現(xiàn)學現(xiàn)賣之嫌：我無非也只是在暑假頻繁地往那里跑過幾趟罷了。

02

“辟才胡同？這個名字很有意思，”不知為什么，老師對辟才胡同的來歷產(chǎn)生了濃厚的興趣，“既然叫‘辟才，這地方以前是不是經(jīng)常劈柴呀？”

我心里升起一陣苦笑，暗想“我怎么知道它過去劈不劈柴”，嘴上也只好答，“開辟的辟，才能的才，‘辟才不是‘劈柴。這么看，應(yīng)該不是的。”

接下來我們一直在圍繞“辟才”還是“劈柴”反復論證，或者說附會了十多分鐘。中間又聊了些什么，現(xiàn)在想不起來了，最后說到讀書上，話題接近尾聲。

“我平時喜歡讀像《論語》這樣的書，這種書能很好地熏陶人的情操，”老師頓了頓，補充道，“你爸爸的詩，格調(diào)向上，積極、陽光，能給人以鼓舞。我是很喜歡的，希望你也能多讀。你有一個值得驕傲的父親。”

“請您保密，別跟別人說。”

“為什么呢？這不是件不好意思讓人知道的壞事。”

“還是請您別說。”

“好吧。還有……”

下面她發(fā)出的幾個問題，這次我倒是答不利索了。

她問，你爸爸既然長居北京，你又為什么在鄭州上學？在北京考試，還算是適度競爭，若留在河南，那將來可真是千軍萬馬過獨木橋了。

我答，我在北京出生，后來跟著媽媽來到鄭州，一直在這邊上學。

“哦？這么說來，”她語氣里多了些小心翼翼，“你是單親家庭嗎？聽起來你父母好像是離婚了。當然，如果你不方便說……”

“老師，這個我也不太清楚呀。”我這才想到，自己沒有仔細考慮過這個問題。

在當時的我看來，爸爸和媽媽是“分開了”，這確乎不錯。但是他們有沒有離婚，這層窗戶紙還從沒有被戳破過。

我想分開畢竟和離婚不同，分開就還有再見的可能，離婚聽上去就冰冷得多，充滿一刀兩斷的決絕。我于是就含糊其辭地回答老師，“應(yīng)該是分開了”，至于別的，實在無可奉告，因為我也確實不知道。

“哦，是這樣。那我就有件事想了解下了，你如果不方便，也是可以不說的。”

“請講。”

“你爸爸和你媽媽分開了，來看你的次數(shù)不多。你會恨爸爸嗎？”

“當然不恨了，為什么呢？”

“真的嗎？”

“真的。”

“你是個心胸寬廣的孩子。 去吧，多努力，向你爸爸看齊。”

我從女生宿舍里走出來，走到教室門口，班主任沒有說話，只示意我回到座位。我剛坐下，下課鈴就響了，中學第一堂數(shù)學課，就這樣錯過。

自此以后，我算是遭到了數(shù)學的詛咒，再沒把數(shù)學學好過。

03

我心里的恐懼一掃而光，取而代之的是竊喜。自從上五年級時，我因為默寫錯誤，被罰抄爸爸的詩幾十遍之后，就不再讀了。

他本人也很少出現(xiàn)在我面前，我想起他的次數(shù)不多;我進入初中之后，和他見面的次數(shù)依舊遠遜于平常父子。但他的影子、身形，已經(jīng)開始在我周遭顯現(xiàn)，于是我受到鼓舞，即使爸爸遠在天涯海角，對此還一無所知。

和爸爸的讀者們不同，我的確是感受到鼓舞了，但鼓舞卻不是從他那些詩句里得來的。鼓舞與振奮來自他本人，即他的符號。

從私人關(guān)系的角度出發(fā)，他是我的爸爸，不僅于此，他還是一個被眾多讀者喜愛的詩人，一個有名堂的出挑人物。

以前，從不會有老師單獨關(guān)照我、對我青眼相加并跟我促膝長談。在小朋友們的叢林里，我不過是一個半透明的小角色。

如今我依然是一個小角色，但也許在老師的眼里，因為爸爸詩人符號的加持，我開始存在，雖然是因為他而存在。

在那個生人環(huán)伺的軍訓基地里，我清楚地感受到，詩人爸爸的光芒輻射過來。

即使他依然遠在北京，或者其他我所不熟悉的地方，即使他看不到我，此時此刻我在哪里，做什么，我身上發(fā)生了什么事情，有怎樣的想法，他應(yīng)該也一無所知，但那一束光是實實在在地照過來了。

這束光，毫不夸張地意味著突如其來的狂喜、命運的垂慈和某種救贖。

到軍訓結(jié)束，乃至同學們相互認識的頭一個月，我偶爾是畏首畏尾的。

校園霸凌的危險陰霾貌似還是揮之不去，但我只要想一想爸爸，想想這個在我眼里、在成人們眼里都了不起的大人物，心里就會很快安靜下來。然后，從我思維的底端，會慢慢蒸騰起一團濃郁和強有力的情感。

我將它稱之為崇拜。

有一個問題我未及細想，它極重要，是繞不過的，我卻忽略了。就是語文老師那句奇怪的發(fā)問：

“你會恨你爸爸嗎？”

“當然不恨了，為什么呢？”

是啊，為什么呢？

與我的心量狹隘還是寬宏無關(guān)，縱觀父子的二十年相處，我之所以沒有思考過這個問題，是因為我們的關(guān)系還沒進行到那里。

這個問題提出得太早，我答復得也早。