開往加格達奇的火車

鮑爾吉·原野

我在沈陽北站等候進站，去加格達齊。

要檢票了，排隊的人開始膨脹。人往前湊，秩序有點亂。

這時，一人走到檢票口，說讓我先上車。別人說，排隊去。這人背一個雙肩包，四十多歲，頭發全白了，神色誠懇。他說，我時間不夠了。

別人說，誰時間夠？都一樣。

這個人說我時間不多了，省一點是一點。他掏出一個病歷本，打開給人看，說我是癌癥患者。

人們沉默了，莊重地給他讓出一個位置。

他擠出一點笑容，說謝謝。

廣播說前往加格達齊的列車晚點30分鐘。倒霉的火車把癌癥患者的時間又侵占30分鐘。

這人上身穿一件藍襯衣，他目光遙遠，無奈和渴求的情緒在臉上奔走，像河上無人掌舵的船，做不了自己的主了。

開始檢票。人群像魚網傾瀉的魚，眾人沒費勁已被推到站臺上。

我在9車廂。上車后發現對面剛巧坐著那個患者。

他靠窗，眼看窗外，顯然在想別的事。過了一會兒，他從包里拿出一個細長的塑料盒，打開，里邊擺十幾種藥。他每樣挑出兩或三片吃下，用泡著不知什么藥材的藍塑料杯里的水把藥沖下。

沒用，他對我說，仿佛看到我在觀察他吃藥。他指著藥：都很貴，但吃了沒用。

有用，我安慰他。

也許吧。他擰上塑料杯的蓋。這些藥，核成錢的話，是我過去沒舍得實現的愿望的多少倍。

他指著藥，買一副蝴蝶牌乒乓球拍，一千多，沒舍得。去麗江，沒舍得。上五星級賓館開一個生日派對，沒舍得。給窮孩子買書包更沒舍得。現在舍得了，吃藥。

他露出自嘲的笑容，癌癥患者有舍不得錢吃藥的嗎？沒有。

我沒敢陪他笑。他可以輕蔑這些藥，但我不能，不知道是啥藥。

你看什么書？他問我。

我嚇一跳，因為我正在心里揣摩他還能活多長時間，我不小心說出：半年。

半年？他指著書的封面說，這不是《卡拉馬佐夫兄弟》嗎？

對，我點頭，這是陀思妥耶夫斯基的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，上冊。

陀斯妥……耶夫……然后還有斯基，這名字太長，說一個名字就要用這么多時間，哪有時間啊？

時間。他腦子想的都是時間。

我知道這本書。他說，這是陀什么妥最有名的書，被西方列為人類最重要的100本書之一，但我沒時間讀啦。你能用20分鐘給我介紹一下這本書嗎？

我想起書中的人物——阿遼沙、佐西瑪長老、德米特里大哥、卡嘉、格魯斯卡，以及他們錯綜復雜的關系。我說我不能，它很復雜。

這本書說什么？

人的信仰、罪惡、誘惑和純潔，更多的是苦難的俄羅斯。寫人心深處最隱秘的東西。

他擺手，沒用。說這個有什么用？活著已經不錯了，說別的沒用。

啤酒、白酒、香腸、燒雞、盒飯啊……推車賣食品的人過來了。

我買一個盒飯。他說。

把盒飯給我，過道對面一個壯漢說。

賣盒飯的停下小推車，說就剩一個盒飯了，你們倆誰要？

我的鄰居說，我先要的盒飯。

壯漢站起身，把盒飯拿走，說，別跟我扯這個，你還想搶啊？

他懵了，說，你這不是不講理嗎？

壯漢不知哪來的火，“啪”地把盒飯摔桌子上，臉紫紅，講什么理？檢票時候你就說時間不夠了，占大伙便宜。這火車定點開車，加塞有什么用？你時間比別人多了嗎？

我對面的患者站起來，臉白了，說不出話，他沒想到對方拿他加塞來說事。他哆嗦著，說盒飯歸你。

什么歸你不歸你？壯漢把盒飯又摔了一下。他身體約有100公斤，臉上盡是筋包。

我說，都消消氣。

驢，他低頭說。

壯漢耳朵真尖，他騰地站起來，你說誰驢？說著把盒飯摔過來，但盒飯摔在我左邊穿毛衣的乘客身上。

這乘客用手抹臉上的米粒和粉條，手指胖子，你他媽找死啊？一通大罵。壯漢很奇怪地不敢出聲，頹坐于座。

罵他的乘客很魁梧，年輕，表情里帶著冷靜的兇恨，好像隨時可以捏死壯漢。

忽然，壯漢從座上出溜下去，臉對著地板。這個情景挺滑稽，像裝的。接著，他開始嘔吐，吐出許多白沫。

找醫生！不知誰喊了一聲。乘務員跑過來，然后廣播找醫生。一幫人把壯漢抬到了臥鋪車廂，才幾分鐘，他下垂的雙手已成紫黑色。

痛罵壯漢的乘客繼續在衣服里、肚子上挑粉條、芹菜和米粒，臉上仍有怒氣。“時間不夠”的人木然看窗外。

這場突如其來的爭斗結束了，沒人說話，車輪咣當咣當響。

車停在了一個什么站，站臺的燈已經亮了。

火車再次開動時，一個人走過來幾乎興奮地說，剛才那個胖子死了，腦溢血。

啊？！大伙吃驚。

真的，這人指了指窗外，抬下去了。

我身邊的乘客愣一下，拎起包離開了座位。癌癥患者驚訝地問我，他死了嗎？

我說抬下去了。

他迷惑不解，死了？一點預兆都沒有啊。他拿出另一個藥盒，揀幾片藥丟嘴里，喝水沖下去。又說，到底怎么回事？

車輪咣當咣當，沒人回答他，好像在想各自手里的時間。