金古異同摭談

朱峰磊

金庸與古龍，新派武俠文學的兩位大宗師，武俠小說這片浩瀚星空上的南辰共北斗。探究兩位武俠文學大家作品的主旨、內涵、意蘊和風格，歷來是武俠小說研究者并愛好者或端坐書案，或茶足酒酣，道之不盡，說之不完的永恒話題。

金庸小說作品猶如一幅氣韻生動，筆墨豐神的國畫，善作工筆，含蓄蘊藉。無論是作為傳統文化主流意識形態的儒釋道佛，還是作為非主流思想體系的諸子百家，都能在金庸小說中占有一席之地。

武俠小說獨有的武打描寫，在其作品中從始至終，無不洋溢著詩意化、性格化、哲理化和情趣化的多元文化色彩，透過文白相兼、雅俗悠長的文字，你能一覽俠士的道義壯舉和武者的一招一式，甚至能熟練地記誦每種武功的招數名稱和俠客的江湖名號。比如西山一窟鬼、明教五散人、梅莊四友、黑風雙煞、玄冥二老、桃谷六仙、江南七怪、乾坤五絕；比如星宿老怪丁春秋、瀟瀟夜雨莫大先生、君子劍岳不群、老頑童周伯通、赤練仙子李莫愁、蝶谷醫仙胡青牛、昆侖三圣何足道；比如九陽神功、彈指神通、獨孤九劍、凌波微步、打狗棒法、唐詩劍法、龍象般若功、降龍十八掌、黯然銷魂掌……

古龍的作品從整體創作上看，更接近西方現代以線條、色塊、構成來表達和敘述人性的一大藝術形式——抽象畫作。他小說中的主人公和其他人物，大多在與敵手對壘中，秉持物我兩忘的境界，能在一剎那便準確地洞察敵手武功的破綻。在這種狀態中，心劍合一，一矢中的。

正因為古龍筆下的“武功”有這些“快招”，所以他筆下人物“武功”風格別具一格：無招無式，快如光電，重在氣息，一舉擊破。你看不清招式，甚至沒來得及看清刀動了一下，對手已經倒下。你只明了陸小鳳一指制敵，李尋歡例無虛發，只記得西門吹雪刀快如疾，楚留香輕功極佳。

金庸以真實歷史年代或事件為背景，巧妙絕倫地借用歷史人物、文史掌故與百家通識穿插于小說敘事情節。讀者在品讀時，能一看便知是哪朝哪代，何時何地，誰人作皇帝，誰人是臣子。

金庸知識淵博，通古博今，兼容中西，文思敏捷。他繼承古典武俠小說之精華，開創了獨辟蹊徑、情節曲折、描寫細膩入微且深具人性真理和豪情俠義的新派武俠小說先河。金庸于政治、哲學、宗教、歷史、國學、電影等諸方面皆有廣泛深度研究，在他的作品中，他將琴棋書畫、詩詞典章、天文歷算、陰陽五行、奇門遁甲、儒法道佛等國學經典內核，別具匠心地鑲嵌入其表里，在有意無意間，凸顯了著書者無與倫比的卓著才華與超然才情。

古龍的小說則是無史無年代的架空式植入，小說中亦無傳統文化的影子和因子，很少出現真實的歷史人物。他的俠客沒有來歷，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖開辟的那一刻，他們就已經冷冷地佇立在那里。古龍所要表達的是，其他點綴花絮都不在話下，唯有故事精妙最足可道。

金庸筆下的主角，往往經歷少年成長，荊棘坎坷，奇遇學藝，再到絕世奇俠。成長軌跡清晰完整，循次而進。

個性放蕩不羈，爽朗豁達的華山派首徒令狐沖從豪氣憤青，到重傷不治，再到學了獨孤九劍和吸星大法，孤傲狂放；至情至性的神雕大俠楊過從寄人籬下的孑身孤兒，到得遇劍冢武學圣手，而后獨創奇技，獨步武林。這些大俠無一例外都歷經由懵懂、逆境、“藝成”到“俠變”的人生旅程。

古龍的主角相較金庸主角櫛風沐雨，破繭成蝶的跌宕路途而言，似乎要遜色幾分。他們幾乎都是在出道之際即為抵達巔峰之時，小說的前前后后也基本不敘寫初年學藝、經年成長等閱歷。“小李飛刀百發百中”，已成古龍打斗情節的定式和慣例，李尋歡出道之初就排在兵器譜第三位；謝曉峰憑借絕世天賦，身在居室中，便已然稱雄天下第一劍客；楚留香也只因天分奇高，練就絕世神功，仿佛從不知習武的辛苦及悟道之艱難。

金庸筆下的愛情如水，綿綿久久，你看那塞上風云，江南煙雨。風陵渡口，絕情谷底。聚賢莊內，冰火島中。牛家村旁，蒙古包里。

金庸的武俠小說，幾乎囊括了人世間各種各樣可歌可泣，可憐可嘆的愛情模式。以至于幻化出累世愛戀，隔代情緣。比如楊不悔與殷梨亭，楊不悔和母親紀曉芙，對殷梨亭充斥著難以言表的虧欠和愧疚感，她對殷梨亭的感情是由虧欠而生憐愛，因愧疚而生情愛；比如趙敏與張無忌，先為刀劍相加的敵手，后是至死不渝的戀人，兩人波折起伏的感情之旅即使人艷羨，又令人向往，所謂坎坎坷坷，纏綿悱惻。描唇畫眉，耳鬢廝磨……

“金庸小說中的愛情不只經典，更具深廣。一部作品通常會表現出多組，多種，多層次的愛情。金庸寫愛情之廣，愛情之深，愛情之奇，可以跟世間任何言情大家一決高下。”孔慶東先生的評價一語中的，入骨三分。

古龍筆下的愛情如火，沒有那么多必然與偶然的理由，有時候一個笑容一個眼神就足可相守相依。雖不至于從一而終，但相戀時也必定沉醉廝磨，干柴烈火。他筆下的那些愛情伴侶，不管是有果的還是無果的，都讓人溫柔或猛烈地疼在心口。

蕭十一郎與沈璧君，人間情癡終成對；傅紅雪與翠濃，天涯兩隔恨斷腸；小魚兒與鐵心蘭，痛徹心扉成宿命；李尋歡與林詩音，萬般不舍全真情。古龍式的江湖愛情都不完美，都有些許遺憾，些許無奈，些許悲情，些許凄涼。這或許正是古龍在現實的際遇中飽嘗愛與恨的冷暖后，映射到他的小說作品中的人生投影。

金庸寫大俠至純，古龍寫奇俠至神。

金庸久負盛名的射雕三部曲及《書劍恩仇錄》、《倚天屠龍記》、《碧血劍》的主題架構在于借郭楊喬張袁五俠及其群俠之形象闡釋“俠之大者，為國為民”的中心思想和宏旨。小說中主角及其群俠都是身懷絕技，見義勇為，舍己助人，雖萬人吾往矣的真俠客，大英雄。他們悲天憫人，俠肝義膽，為天下蒼生而精進武學，為民族大義而爭相奔走。

郭楊喬三俠中的郭靖是金庸小說群俠人物中，落筆著墨最豐沛，細節描寫最完善，人物形象最傳神，時間跨度最久遠的主人公。在他的身上，集中了金庸小說所有大俠所具備的同質化特征：生性良純，忠厚寬和，待人坦誠，剛直孝義，于黯然凄苦時降生，于危機動蕩中成長，于家國大義中升華。認定一種信念必定赴湯蹈火，懷抱一個理想毅然出生入死。一代大俠窮盡一生堅韌而執著地踐行了“俠之大者，為國為民”的終極武俠精神。

古龍寫的主角，則都是接近神一樣的人，他們穿梭在紅粉知己的溫柔世界和殺伐詭譎的風雨江湖之間，他們女人緣極好，江湖朋友亦多。此時是豪客，彼時搖身一變為玩家，而更多時候扮演的則是俠者。青衣長臉下，來去無影蹤，一張俊俏臉，迷倒芳華叢。

比如李尋歡、陸小鳳、花滿樓，他們幾乎都不曾有明確的信仰，口號或“主義”，他們獨步江湖，有意或無意地卷入各種門派之爭和高手之斗。然而，不論他們如何手起刀落，即“神”且“奇”地去橫掃舊怨，擺平新仇，也僅僅只是身在江湖中，涉足江湖事罷了。

金庸人物寫實，古龍主角寫意。

金庸小說中的人，都是在現實生活中游走，具有復雜多面人性的人，好人不見得白璧無瑕，完美無缺，壞人也并非讓人咬牙切齒，恨入骨髓。譬如李莫愁，她本是一個絕艷、單純、癡情的女子，因傾心于嘉興陸家莊莊主陸展元，是以此生篤定只愛此一人。可惜她所愛之人，無奈將之拋棄。她由愛生恨，極盡趕盡殺絕之能事。譬如張無忌，身為兼具“正教”和“魔道”雙重因子的失祜孤兒。張無忌少年英杰，鋤強扶弱，樂善好施，俠義超群。但在曲折蜿蜒的人生旅途中，他結連遭逢多段感情糾葛而不能善處，而他恰恰是一個一遇感情就優柔寡斷的人，故而，對他所愛之人和愛他之人，一負再負。遙想當年漢水喂飯之恩，好不悲傷！

金庸小說中的好人常常因性格，經歷而造成缺陷凸顯，弱點分明，壞人亦可通過其造化弄人的前塵往事，使人叢生惻隱，扼腕嘆息。

古龍小說則不然，主角霎時登場，霎時隱遁。師承、過往、來歷一應不詳，無跡可尋，往往以灑脫，不羈的形象在江湖中亮相，以一呼百應的號召力在江湖中立足。你不明他來自何處，也不知他將去向何方。由此可見，古龍在塑造人物形象上，不著眼于詳盡如實、細針密縷的摹寫現實，而著重以簡潔的筆墨表現人物的神韻和抒寫人物主觀的情致。他把角色描寫的重心始終放在渲染一種對主要人物和關聯人物，仰望驚嘆的“現在時”意境中，而不去用寫實的筆調歷數主人公或配角的“過去式”和“履歷表”。

金庸主體家國義，古龍主題江湖情。

金庸小說高揚閎闊深遠的家國情懷與精神，用以鋪墊主人公的“大俠”成長之路。小說主角無一例外的都有著極負國家、民族擔當意識的家國之念。他們一生有情有義，為人篤定，為情堅貞，為國忠誠，人生坎坷悲壯，胸襟氣吞山河，提倡人道和平，為拯救世人而自我毀滅，為保全家國不惜殺身成仁。他們都是心系蒼生、悲天憫人、格局境界超越國界和民族的俠義英雄。而大俠郭靖和喬峰，便是燦若星辰的江湖群俠形象中走向楷范和頂端的精神人格代表。

古龍小說的人物主角抑或是配角，則很少有家國之感，他們生在江湖，也死在江湖。他們沒有家的意念，更沒有國的區分。他們不識天下大義為何物，只在快意恩仇中徜徉。偶爾因厭倦無休止的殺戮，打斗而決意退隱，古龍就借主人公之口，果斷且意味深長的一聲嘆息或莞爾一笑：有人的地方就有江湖，你何能自處？

風格不同，不代表孰優孰劣；面貌不一，不意味孰高孰低。新派武俠四大宗師，金古占據兩席，足見其風華絕代，地位尊崇。而金庸筆走龍蛇，高揚宏旨，倡一代風氣，在承前啟后之中，則更具開宗立派之功，擎旗扛鼎之名。想看弘構博遠，俠義家國一脈的武俠作品，必定觀金庸；想看肆意瀟灑、愛恨情仇相關的武俠作品，更適合覽古龍。

古龍嗜酒如命，熬夜娛情以為常事，早在上世紀八十年代中期便以48歲之盛年，駕鶴西游，撒手人寰。英年薄命，文緣難續，傲世鬼才的猝然離去，教人不勝惋惜。

而金庸譽聞天下，富甲儒林也以期頤之壽于公元2018年功德圓滿，魂歸道山。在襄陽古城遍燃蠟炬的那一刻，世人皆嘆“江湖再無金大俠”！

由來枯榮有序，人世無常。但看花開花落，水流不斷。

奈何斯人已去，江湖寂寞。然則俠義永存，金古不朽！

（完）