18歲少年的豪橫：寫遺書、捐遺體、茍下去

再也沒有比活著更遠的路，再也沒有比健康更高的山。18歲大學生劉槐序的艱難求生故事，給予了這句話最好的注腳。以下為主人公的自述——

寫遺書：祭奠這場被誤診的青春

我叫劉槐序，2002年出生于云南省楚雄市。高三那年，我的耳朵因為持續的嗡鳴聲，去醫院檢查被確診為卡他性中耳炎，醫生的一句“沒啥大事”讓我安了心，卻不知，自己掩蓋的是怎樣可怕的預兆。

2020年一場疫情之下的特殊高考，我成功考到昆明，上了心儀的大學，病情卻在大學生活剛開始的第一個月逐漸惡化。我不但走路開始走曲線，就連說話也不再流暢，拼命想說一個字卻怎么也說不出來，那時的我一度為自己能連續一周凌晨五點起床去晨跑而驕傲。直到后來，我才從醫生那得知，這其實是病情惡化的征兆，但這些都被我忽視了。

2020年11月4日，在一次陪室友看病的等待間隙，我覺得時間難以打發、等待過于枯燥，也因為對于自己耳鳴的隱約擔心，順便掛了耳鼻喉的門診。經過一系列的常規檢查后，醫生說我的左耳聽力幾乎為0，但左耳其他指標卻又和這個結論不相符。他面色沉重地建議我拍個片，確定問題所在。

沒想到的是，第二天的檢查結果給了我一個晴天霹靂，顯示我腦中有一個6厘米的腫瘤，已經壓迫到了腦干和聽覺神經！這才是我聽力障礙的原因。醫生最后建議我，鑒于腫瘤太大，為了切干凈最好還是去北京天壇醫院，而且要盡快。

顫抖著走出醫生辦公室，我在走廊里給父母打了電話，還沒開腔，聲音已經哽咽。我帶著哭聲說：“媽媽，我那個聽力問題，剛才醫生檢查，說，說我腦袋里面有個腫瘤……”

母親半天沒搭話，可能是被這消息沖擊得沒緩過神，在跟我再三確定不是在開玩笑后，她才慌張地說：“別怕，別怕哈，我們……馬上來。”媽媽的最后那一個“來”字，吐得十分低沉。

隨即，室友幫我給輔導員拍了CT報告，并說明了相關情況，然后幫我一邊辦理相關休學手續，一邊連忙買了當天去北京的機票，我木然跟著他走，晃眼的陽光刺痛著雙眼，提醒著我，這是現實。

當晚，父母匆忙趕來，我站在校門口看著風塵仆仆的他們，眼淚不自覺地流了下來，一半是害怕，一半是心酸。媽媽眼眶紅腫，明顯是哭過了，卻在見到我的一瞬間，顯得特別冷靜，半開玩笑地說：“多大個事兒，跟女孩一樣，還哭鼻子了……”辦好了離校手續后，父母就把我從昆明帶到了北京。到北京的第二天，姐姐和姐夫也趕了過來，姐姐見到我就抱住我哭得稀里嘩啦，還是姐夫安慰半天才安靜下來。

醫生看完CT，胸有成竹地說：“神經纖維瘤，要盡快手術，否則腦積水過多，最多堅持一年。”“一年？”母親不可置信地問著醫生，還沒等醫生回答，又連忙問道：“那現在有什么辦法？”

“有兩個方案，一是手術在天壇做，不過要排隊等到一年后;二是先去北大國際住，天壇的醫生最快一周后過去給你手術。”我們選擇了后者。當晚，我們一行五人就在醫院附近找了賓館住了下來。

凌晨三點多，我不出意外地醒了，那時，我才知道這都是因為顱壓太高的緣故。我徹底睡不著了，加上深夜特有的情緒低落，一股深深的恐懼攫住了我。夜色中，我看著睡夢中依然眉頭緊鎖的父母，突然眼淚止不住地流。我害怕這次北京之行兇多吉少、甚至有去無回，慌亂地打開手機備忘錄，想寫點什么，打出“遺書”二字后無處釋放的恐懼像是找到了出口。我逼著自己寫，直到黎明破曉，姐姐催促著出發去醫院按約定時間辦理住院手續。

捐遺體：家人永遠是最堅強后盾

見到主治王醫生后，一切再次顛覆。“你術后無法吞咽的話，可能要切開氣管，插管輸營養液。另外術后左耳聽力無法恢復甚至就聽不到了，身體還有偏癱的可能。”當天晚上，我瞞著家人，在中國器官移植發展基金會做了登記，我成了第1521002位器官捐獻志愿者。姐姐知道后，哭著大罵了我一頓。

我的手術被安排在半個月后的11月24日，這也意味著我要在北京先住院等待。因為疫情，每位病人只能有一位陪護，于是姐姐和姐夫先回家，媽媽在病房陪護我，爸爸全天在科室外的樓道里隨時待命。

自從確診住院后，我就回歸了襁褓狀態，就像剛出生的嬰兒般嗷嗷待哺，我被推著抽血、做檢查、輸液、手術，被所愛的人保護，從最親之人那里獲取希望。母親的全天24小時陪護，給了我很多力量。

住院的第五天，鄰床住進來一個陜西的老大爺，陪床的大媽跟母親熟悉后，就開始打聽我的情況：“這孩子年級輕輕的，咋得了這么重的病呢？”媽媽好像特別忌諱談及我的真實病情，臉上略有不悅，但語氣很溫和地說：“還好，沒有什么，我有點點吧，不要緊的……”之后，與大媽再無更多交流。

我心里泛起陣陣酸楚，媽媽的那句話，明顯是說給她自己聽的，給她自己不停做心理暗示。很多個凌晨，我因為這煩人的腫瘤君早早醒來，為了讓母親不要太過擔心，我總是假寐，以致母親至今都不知道，很多個清晨，我都有看見她在默默落淚。我每天也以假裝的樂觀示人，以求讓母親好受一些。

手術那天，我躺在病床上百無聊賴地翻看隨行帶來的大學教材，等醫生到了后我主動躺上了手推床，笑著說已經遲到了半個小時。王醫生過來給我在腦袋上面畫開刀的切口，笑著說我心態不錯。

“你們快點做，做完我還要回去做作業呢。”我躺在手術臺上，故作輕松地跟護士開著玩笑，打了麻醉后我就睡著了，手術結束后模糊的印象是被推去做了核磁共振，只記得機器冰涼的鐵板和一眾人合力把我往核磁共振儀的鐵板上抬時的喧嘩。

后來聽姐姐說手術做了18個小時，我被推出來的時候全身鴨血紅，因為腫瘤長得又久又大切不掉，醫生還專門出來告知他們要一點一點地刮下來。

手術當天，父母和連夜趕來的姐姐蹲守在ICU外一夜未眠，我則生死未卜地躺在重癥監護室的病床上。因為手術后會要求住一夜ICU用來觀察狀況，待指標穩定才能轉回普通病房。所幸，我醒來了，發現自己已經被處理好了：呼吸機、腦部引流管、鼻管、氧氣管、胃管、尿管，一個不差。

手術抽血再加上術前禁食禁水，恢復意識后，我第一個念頭就是找水喝。但我隨即發現我不能說話，喉嚨明顯感覺有根軟管阻礙著氣流的流通。“我可以用濕毛巾給你擦嘴唇，但不能喝水。鼻子里的管子是打營養液的，呼吸機是為了防止肺部感染，現在你還很危險。”值班的護士看我醒了就安慰我。雖然喝不上水，但想到第二天就可以轉回普通病房，我像極了等待小王子赴約的狐貍，可預見的希望驅使著我忍受一輪又一輪的病痛折磨。想象還是過于美好，我對自己狀況的預估終究是太樂觀，四天的生死折磨后，2020年11月27日我才終于被轉入普通病房。而我在ICU總共的睡眠時間加起來不過幾個小時。

術后左邊臉面癱導致左眼無法閉合，加上開顱手術后一定會有的顱壓增高，睡眠成了我最大的奢侈，我的神經一直處于高度緊繃的狀態，因為我更害怕長眠不醒。

茍下去：一個18歲少年的豪橫

手術六天后，顱壓增加到最大，伴隨肺部感染引發的高燒，我的睡眠縮短到了每次幾分鐘。晚上，護士一定要用束縛帶綁著手腳，防止被高燒和高顱壓折磨到痛不欲生的我隨時拔掉身上救命的管子。

為了退燒，母親在我背下墊了一層冰毯，冰火兩重天的反差百爪撓心，背部不斷流動的涼水帶來的低溫冰涼和身體正常的體表溫度，讓只蓋了一層棉被渾身赤裸的我痛不欲生。

每十分鐘，母親就給我擦拭身子，好讓我能夠好受一些。我在半夢半醒的人間煉獄中掙扎，每次睜開眼睛就能看見母親，嗅到她頭上散發的頭油味，我倍感心安。高燒、缺水和喉嚨中軟管所帶來的強烈不適感讓我再一次想到了死亡，趁清醒的時候我開始交代后事，我勉強支撐自己給姐姐發消息，告訴她，如果我沒有扛過來，就將我微信里面所剩無幾的錢捐了。姐姐大概是覺得我瘋了，她威脅我說如果再這樣就讓醫生給我打鎮定。但我清楚，她也害怕。母親沒有專業的護理知識，剛開始轉回普通病房時，大事小事都是她親自上手，一個人生已經走過將近一半的人要完全從0開始學習怎么照顧人。

我勸母親找一個護工，因為她兩天只睡了四個小時不到，母親表現得很抗拒，我以為她是對專業護理的費用望而卻步，后來我才發現我是多么的自私。

當母親已經連續四天每天只睡三四個小時時，我給姐姐和父親偷偷打了電話，他們同意請個護工，當天下午專業護工來了。交接完日常護理的任務后，母親就出去了，因為疫情防控的需要，病房只能有一個陪護人員，也就是說母親如果想來探視我，也只能再等24小時。

說好的一天護理最終只有短短幾個小時，2小時后，我就隱約聽到了母親在護士站的交流聲，她們的聲音越來越大、甚至有點著急，最后的結果是護工收拾起過夜的行李，母親帶著走時的行李又回來了。

母親說她剛出了病區就感到惴惴不安，開始擔心護工究竟能不能全心全意地護理我，是否像她一樣三四點才睡，耐心處理我的大小便，能否堅持一小勺一小勺地給我喂飯……她一邊從簡易包里往外揀自己的洗漱用品，一邊說：“把自己孩子的命交到一個不相干的人手里，我實在是不放心。”那一刻，我才知道，她這些天該是多么的擔驚受怕。

醫院里的餐食定價很貴，一碗小米粥就要五六塊，因為只能吃流食的原因，每天都會訂上一碗，再加上午餐和晚餐的花費，一天兩人的飯錢大概是五六十。母親知道住院期間正是花錢的時候，每天訂的餐都是一人半的量，我是那一個人，她是那半個人。

母親自己吃得簡單，而我的飯不僅有魚有肉，且我的每一口都只能吃一點，母親便用醫生特選的勺子一點點地喂我。吃一頓飯需要一個小時左右，很多時候我都聽到她肚子咕咕叫了，催促她自己先去吃點。她總是說自己不餓，卻在我吃完后把剩飯舔得干干凈凈。每每深夜無眠時，看著母親蜷縮一旁身形疲倦，我不敢打擾，只好獨自消化病痛。我不敢把悲傷露出一絲一毫，仿佛稍一露怯，我就輸了。

得知我手術做完了的同學，在班級群里排起隊，接著長龍給我發來祝賀重生之類的話語，我忍著身體的病痛，裝作若無其事給他們發著搞怪的表情包和類似“想我死，是不可能的”這類的話。感謝母親無微不至的照顧，和我還殘存的樂觀，我們終于熬到了勝利。在普通病房住了半個月后，我的燒退了。

2020年12月10日，醫生通知我可以出院了，母親喜極而泣。在病房的一個多月，母親害怕我心理壓力大，硬是沒在我面前流過一滴淚，在得到我可以出院消息的一瞬間，積蓄已久的情緒終于決堤了，她抱著我哭了很久很久。我能出院，我的堅持是很少的一部分，父母、醫生、護士、病友、朋友、同學、老師，他們的陪伴、鼓勵、支持才是我最大的幸運。

結局是平淡的結局，過程卻刻骨銘心令人難忘。現在的我，雖然大學生活被強行中止，但賦閑在家的我會看書、學習、做線上家教。等到今年九月，我就能重啟我的大學生活了。

一切都在向好的方向發展，我也開始不斷接觸新的事物，去新的城市，見新的人，走在新的街頭，重新感受這人間這平凡的一切，我會好好珍惜！

編輯/徐艷