干杯吧，朋友

連續熬夜看球，我本來脆弱的神經更壞了。早上鄰居可能在洗漱，碰出微弱聲響，我半夢半醒間以為是外賣，緊閉雙眼大喊，放門口放門口謝謝！一早上喊兩三次。

歐錦賽和世界杯是球迷的節日，四年才過一次的春節。而節日的美妙之處，在于像哈姆西克這樣的右腳選手，在歐錦賽舞臺上用左腳拉出完美弧線。這種美妙，跟波切利站在羅馬奧林匹克球場中間，唱起《今夜無人入眠》一樣，都是生命中有關于節日的記憶。每當想起這些，你會發現當你認真對待生活，生活也不曾辜負你。

人的記憶和夢境類似，通常是灰色，而且充滿了四肢癱軟的無力感。可是有關大賽的記憶是彩色、熱烈、活蹦亂跳的。我記得1998年世界杯三四名決賽那天，在我姑當時的出租房里，我太餓了，姑姑給我煮了一碗方便面。它是怎樣的包裝，什么香氣，什么口感，我至今還記得——也可能因為方便面至今沒變。

丹麥對芬蘭的比賽顯然不是什么值得守候的焦點，它就像長途跋涉中的故意設置的小庭院，走不動了，躺著睡一覺。滿屏的北歐大漢，我幾乎都叫不出名字，他們勇猛，全力沖撞、爭頂、搶斷，一場技術含量不足的足球賽是最好的安眠藥。

這時候，場上有個球員自己倒下了，他像突然斷電的機器人一樣，瞬間失序，所有的肌肉都喪失能量，他面部垂直，以頭搶地。他叫埃里克森，在他倒下之前我就知道他叫埃里克森，丹麥最有名的足球運動員。一分鐘以后，醫生跑到他身邊，開始做心肺復蘇。他的隊友手挽手圍成一圈，擋住攝影機，也擋住可能發生的最可怕的場面。十分鐘后，他依然躺在地上沒有醒來，醫務人員運來了自動電擊器（AED），隊友開始啜泣，觀眾掩面嗚咽，埃里克森的太太來到場內，她徹底崩潰了，站在球場的另一邊，丈夫躺在50米開外。她不敢走過去，因為她不知道如果走過去，被人圍起來的那個人還會不會再一次起身抱她。

這時候全場觀眾開始呼喚埃里克森，芬蘭球迷喊：克里斯！丹麥球迷接：埃里克森。這一刻生死高于足球。

終于，埃里克森被抬上了擔架運出球場，沒有人知道他好不好。

我想以這場比賽催眠的目的徹底失敗，陷入巨大的悲愴和恐懼之中。鏡頭切回演播室，我看到了宮磊，這個曾經的中國專業足球運動員，現在的解說嘉賓。他正值壯年的時候從國內退役，轉而去到大溪地，變身當地球王。甚至還被當地提名為世界足球先生候選人——這等同于，如果每一條街道都可以提名諾貝爾文學獎得主的話，說不定我可以代表黃浦區建國新路參選。

他或許是一個還不錯的老球員，不過并不適合解說工作。因為他說話結巴，詞匯量小，造句能力不及格。他像那種25塊錢的電動老鼠，只有一句臺詞：比賽又來到了57分鐘到78分鐘的進球高峰期。我兒子兩歲半，這樣的玩具，玩2分半鐘就丟掉。

宮磊旁邊坐著我的故人。他叫孫雨辰，我的前同事，七八年前我們同在一家互聯網創業公司工作。他是明星主播，我負責整個內容部。自認為有才華的人多半桀驁——這種人才華大不大不好說，桀驁卻是一定的，比如我。孫雨辰看起來好像也是這樣的人，顯而易見，他的水平明顯高于我們當時的其他主播。

直到有一天，孫雨辰的領導（我的朋友）說，這個人不好管，要不把他裁掉好了。我想也沒想，手起刀落。我通常對朋友就是這樣，甚至覺得自己很帥。不過，當我看到孫雨辰坐在央五主播臺上的時候，他的手分明伸出屏幕，在我的臉上啪啪作響。

我感到羞愧。就像小時候試圖從存錢罐里摳五塊錢出來，卻被人當場抓住一樣羞愧。我要向你道歉，孫雨辰，對不起。我當年的的動作是多么的狹隘、卑劣，甚至我都懷疑，裁掉他是不是因為他比我更優秀，我感到恐懼。總之，抱歉。

這一個無眠之夜，我睜著眼，看著夜幕被天光刺破，我知道海棠花未眠。

我依然每天看球。看球成為我合理失眠的借口。

有天在飛機上，我刷虎撲。旁邊的中年男子叫程杭，他說呵呵，你還是虎撲用戶，你是哪個隊球迷？我報以尷尬微笑（我好累，不想聊天），說，AC米蘭。然后戴上耳機。

空姐過來說要起飛了，把耳機摘下來。程杭這時候說，我很感慨，飛機上還能碰到虎撲用戶，我是虎撲創始人。那一瞬間，我腦子里關上的燈被打開了，我伸出手，我是Goalhi時期的老用戶！謝謝你做了虎撲。我理解了飯圈文化，就跟我當年看到張路似的，手足無措，腳趾發麻——不排除是人到中年，勞累過度。

我問他，做這么大的企業你焦慮嗎？怕不怕有一天你不再被需要，甚至一個業務沒有你卻變得更好了。他說他已經退出運營兩年多了，并且現在盡量不去公司。因為天天刷存在的父親，那是在濫用父權，是邪惡的父權。而那些只給錢少說話的父親是受歡迎的，所以除了分股份的時候，他不需要存在。

至于我的問題，他說他有年去火神節，和朋友一起裸奔，他們30個人約定，27人爽約，最后剩下3個互相打氣，最終脫掉衣服，要超越自己。結果走在街上，壓根沒有人在意他們，最多有老外平靜地舉起大拇指。他就發現過多的自我意志，有時候變成幻象，讓人誤會自己的重要性。

我剛聽了覺得挺有道理，后來一琢磨，這是他獲得安寧的嘗試，并短暫成功了。而我們不同，我們的歡喜與哀愁不一樣。那些歡喜與哀愁，都是我們的影子，而決定它們的，只是太陽從哪邊照過來。

但我喜歡這個朋友，不管他當不當我是朋友。我在加他微信的時候，甚至敲錯了字，他和他的虎撲，是我生命中最大的喜悅來源，我感恩。就像在歐錦賽的過程中，讓我遇到程杭，比任何時刻都恰如其分。

總有人問我，今天買球了嗎？

我說我不買球，看著就已經很開心了。沒看過足球的人，可能也懂人生。但我的命運，感謝足球。

后來，埃里克森脫離了生命危險，他在醫院里站起來了，跟隊友們打視頻電話，鼓勵他們繼續踢下去。干杯吧，朋友。