王源：存在記憶里

陳驚雷

白色長袖襯衫 Tod's白色長褲 Brunello CucinelliHarrison系列Osborn Roll Top雙肩包 Tumi

深藍色標(biāo)語高領(lǐng)毛衣Brunello Cucinelli

黑色毛衣、白色荷葉領(lǐng)襯衫和銀色鏈條粗項鏈均為Celine by Hedi Slimane紅黑色格紋長褲 Marni棕色拼接休閑運動鞋 Clarks

我不希望別人以一首歌剖析我的生活，我更希望他們在歌里得到共鳴。

雜志拍攝正是在初夏時節(jié)，上海還未邁入梅雨季，也正是這一天，上海出現(xiàn)粉紅色天空，浪漫景象背后也有科學(xué)的解釋，陽光貼近地平線，照亮了云底，波長較長的紅色光被留了下來。趁拍攝間隙，王源掀開黑色攝影幕布的一角，在外灘的天臺朝黃浦江的那邊張望。他看了許久。

王源喜歡初夏，初夏最舒服：“春天冷了一些，秋天有點蕭瑟，冬天有點陰沉沉的。夏天，你看，陽光多好，樹也綠起來了。”王源的新專輯恰恰選在夏日發(fā)布，囊括了夏天的幾個階段：初夏、仲夏、盛夏、炎夏。

“代表‘初夏的那兩首歌是輕快的、溫柔的;后面天氣慢慢熱了起來，歌也慢慢變得熱烈起來;到最后一個階段，就是灼熱，更加肆意。”整張專輯風(fēng)格多變，卻又形成了一個完整的季節(jié)，一段完整的情緒。

新專輯中王源參與到了作詞、作曲、制作等多個方面：“這次跟不同的創(chuàng)作者合作，風(fēng)格也不太一樣，我做了很多的嘗試，比如說，有Hip-Hop，有極簡的vocal，還有電子、流行。”會有不少人驚詫于王源的這種自發(fā)性的變化，一切盡在他的預(yù)料之中。王源的身體靠在椅背上，他冷靜地回答：“我之前是不太聽Hip-Hop的，但某次在車上突然聽到一首歌，才發(fā)現(xiàn)自己其實很喜歡。很多曲風(fēng)我都沒嘗試過——這個菜都沒吃呢，你說它不好吃？這肯定不行吧。”

這張專輯里的一些新歌王源給許多朋友聽過，其中有做音樂的，也有不是音樂圈的，但大家都給到了不錯的反饋。

“其實就希望大家聽到之后會覺得這是一張讓大家聽了會開心的專輯。”這像極了王源對夏天的印象，全是簡簡單單的快樂：“喝冰飲料，吃大西瓜！零食、電視、Wi-Fi、空調(diào)，夏天的標(biāo)配呀。”

其中有一首歌，王源堅持one take錄制，“一般錄歌，我們會錄完再剪輯到一起，但這首歌我覺得必須用one take錄完。它只用到一把吉他，沒有其他樂器，純靠人聲營造氛圍，所以感情必須連貫。”

這首歌名叫《一些悲傷又美好的事》。

“它把一些意象整合在了一起，并沒有完整連貫的故事線，我不要聽眾感悟到什么、體會到什么、學(xué)到什么——其中完全沒有。”王源希望聽歌的人，想起自己的故事，一些美好又悲傷的往事。“藝術(shù)創(chuàng)作肯定跟個人經(jīng)歷有關(guān)，也肯定會把自己的經(jīng)歷、想法、故事寫進歌里，但我不希望別人以一首歌來剖析我的生活、我的經(jīng)歷、我的故事。我更希望他們在歌里得到共鳴，這才是我希望做的音樂——我正在努力。”

此時此刻，王源會想到的美好又悲傷的事“可能是畢業(yè)”。

“初夏是畢業(yè)季，無論你是高三剛考完試，還是初中畢業(yè)，都將奔向另一所學(xué)校，奔向更好的前程，開啟一段新生活。”面向遠(yuǎn)大前程的同時，身后是離別的感傷，大家嘴上總說著有空常聯(lián)系，可更多的是相忘于江湖。“盡管現(xiàn)在比以前方便很多，有一些社交軟件可以聯(lián)絡(luò)，但有些人就還是再也沒見到了。”

王源感慨著，小學(xué)同學(xué)基本失聯(lián)了。“我的QQ號被盜，之后就聯(lián)系不上了，留下加了我微信的、僅有的兩個同學(xué)。”他難免生出一絲遺憾，轉(zhuǎn)而安慰自己，“人生就是如此啊，所在的圈子不同，可能就再也碰不到了。每個人走的路不同，有人陪你這一段，等到下一段人生，他就離開了，但在下一段人生，你也許會遇到新的驚喜。”

心態(tài)特別重要，永遠(yuǎn)不要想自己失去了什么，要想自己得到了什么。

去年年初，有一部關(guān)于王源的紀(jì)錄片《沒有哪個夏天像今年一樣》，紀(jì)錄片快結(jié)束的時候，畫面中，王源和爺爺坐在一起飲茶，爺爺說起了王源：“他畢竟年紀(jì)比較小，家庭多少給他一點溫暖。”

“我的家庭就特別溫暖。”由于工作的原因，王源回家的次數(shù)很少，每次回家，他都會跟爸爸、爺爺，還有外公一起聚一聚，雖然在中國傳統(tǒng)文化里，父輩和孩子間的關(guān)系內(nèi)斂、拘謹(jǐn)、少言。“我會和我爸一起喝酒——喝得也不多，但一喝，我們就稱兄道弟，感覺特別好。”

孩子在父母面前，幾乎很少會聊自己工作上的苦和委屈，王源也一樣。“我不太像我這個年紀(jì)的男生的心理年齡，開始慢慢理解到他們的苦衷——平時他們也不說的，只有喝多了才會說。”

眼前浮現(xiàn)王源和三位長輩一同碰杯小酌的場景，情感上是親近的，但他又會表現(xiàn)得極安靜。他比通常20歲的男生要成熟許多，爺爺、外公和爸爸心態(tài)很好，反倒似乎變得年輕起來。彼此間的距離在縮短、靠近。

生活中的王源太peaceful了，從不與人發(fā)生爭執(zhí)，更別說吵架了。即便工作上出現(xiàn)異議，他總耐心聽別人說完，再發(fā)表自己的觀點，絕不會一句頂一句。他喜歡滑雪，但也總記得量力而行，什么水平滑什么姿勢，“現(xiàn)在我屬于平行式入門，平地上邊滑邊跳個360°那種”。

藍白條紋上衣 JW Anderson白色花呢西褲 Thom Browne

王源一邊回答問題，一邊下意識地用手指擦去飲料瓶壁上凝結(jié)的水珠。多數(shù)人總覺得他是柔的、軟的、細(xì)膩的，但其內(nèi)心，又是剛的、堅硬的，擁有著獨立的人格，又或者應(yīng)該說，兩種特質(zhì)兼而有之。

“上節(jié)目或工作時的狀態(tài)，是我把身體里的一部分展示給大家看，讓大家開心。私下里，我就是現(xiàn)在這樣，這是我最舒服的狀態(tài)，我也不知道怎么形容，就是——正常。”

他知道，或許很多人懷揣某種渴望保護和關(guān)懷他的心情，“如果這一點會讓他們感到開心，讓他們覺得有成就感，我是完全接受的。”坦然面對和接受一切，王源也是漸漸才懂得的。他覺得，隨著年紀(jì)的增長，心態(tài)變得更好一些。

如果按進入娛樂圈的時長來算，王源算是資深藝人，他學(xué)到最重要的知識是什么呢？

“心態(tài)。心態(tài)特別重要，如果心態(tài)不好，整個人的狀態(tài)就不好。如果每天想到自己學(xué)了多少東西，比如說，今天拍雜志，我得到了好看的照片，得到一篇采訪;比如，今天我躺在陽光下，得到了幾小時陽光的滋養(yǎng)，身體里的鈣豐富了，身體更結(jié)實了，我就很知足——永遠(yuǎn)不要想自己失去了什么，要想自己得到了什么。”

若想進一步了解王源，讀到他心中的想法，也可以看他在《環(huán)球人物》上的專欄，如今已經(jīng)寫到第四年了，和所有專欄作家一樣，王源開玩笑道：“那不是被催著寫的嘛，有截稿日的。我寫不了什么高深的東西，只是記錄一下生活。”

黑白拼接連帽外套和黑色運動長褲 均為Neil Barrett白色運動鞋 John Lobb19 Degree Aluminum系列衣帽間行李箱和Harrison系列Dante功能收納包均為Tumi

他“被迫”記錄下很多細(xì)節(jié)，經(jīng)過積累具有了規(guī)模，組成完整的時間脈絡(luò)，王源覺得有這分“強迫”可真是件好事：“所有物質(zhì)的東西終會消失，但當(dāng)你被記住時，就代表了你曾經(jīng)來過這個世界。我不知這么說對不對——所有的財富都是在記憶里的。”

好像越長大，就越忘記了快樂的能力，所以，我想把它找回來。

“如果換一段人生，你希望看到怎樣的我？”社交游戲體驗真人秀《奇異劇本鯊》宣傳片打出這樣一行字，我們直接拿了過來，拋給王源：“你呢？換一段人生，希望看到怎樣的自己呢？”

“我一直想開家火鍋店，”原以為王源會順著這個“夢想”延伸下去，但他的思維忽地跳開來，“反正是干一些跟現(xiàn)在的工作完全不相干的工作。最近，我特別想當(dāng)記者。”他強調(diào)，是新聞?wù){(diào)查記者。他身邊有做記者的朋友，跑過戰(zhàn)地，傳奇的人生經(jīng)歷讓王源羨慕不已。

“如果……”這個“如果”開啟了某種想象、某些期待，“我做第一個系列報道，選題會是——快樂。什么是快樂？你以為的快樂真的是快樂嗎？”

王源的好奇心開始涌動，“有些人可能長時間處在工作狀態(tài)，其實接觸的面比較少——很多人外表看起來光鮮，但誰知道他們怎么一手把事業(yè)打拼起來，可能每天開無數(shù)個會、打無數(shù)個電話，處理無數(shù)件事情。他可能并沒有那么快樂”。

王源說不清為什么，就會對這一類事情尤為感興趣。他不愿僅停留在事物的表面，他想一層一層揭開，探索那些“不被看見但需要被看見的部分”。就像一位作家曾說：“似乎事物的復(fù)雜性本就是無止境的，沒有什么是容易的，沒有什么是簡單的。”

王源想起了自己以前住在重慶時，總喜歡去面館吃碗面，他看到那些開面館的叔叔阿姨，“早上起來做面，一碗面就收幾塊錢，一到了中午就收店，回家買菜帶孩子去了。其實，他們挺快樂的”。

說到最后，王源依舊是那個充滿正能量的王源：“我想讓大家知道，快樂是一個很簡單、很基本的事情。我們小時候什么都不知道，只知道‘快樂，現(xiàn)在好像越長大，就越忘記了‘快樂這個能力，所以，我想把它找回來。”

當(dāng)然，每個人的快樂不盡相同。

“有些人的快樂跟平淡、穩(wěn)定相關(guān)，”王源的快樂跟驚喜相關(guān)，“可能今天早上起床，我發(fā)現(xiàn)天氣特別好，陽光灑下來這種小小的驚喜，或者今天我希望下雨，突然下了一場大小合適的雨，這種小小的驚喜”。

他的快樂還來自于偶爾的、輕快地“逃開”。王源會對工作人員“宣布”：我出去旅游了。工作人員滿臉錯愕，還沒反應(yīng)過來，王源已決定第二天就走，“不是失聯(lián)，只是他們不知道我去了哪兒”。王源喜歡開著車，去往自然，“前段時間北京櫻花、桃花都開了，我就去轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)到某個地方，就下車買個零食，吃兩口，再開回去，這樣就很快樂了”。

在曾經(jīng)的采訪中，王源聊到自己會在“半夜的時候出去遛彎兒”，他總結(jié)了開車的“兩種愉悅”：“一是競速，我建議一定要去專業(yè)的賽道體驗;另一個是你在車?yán)锟粗車臒艋穑車鷣韥硗娜耍總€人不一樣的臉，不一樣的狀態(tài)。”

他再次成為那個人間觀察者。在這種時刻，身處一個由車窗玻璃分隔出來的世界，王源感受到的并不是束縛，車?yán)镎シ胖矚g的音樂，那是一個獨立的世界，是他一人的世界。