宋茜：不斷“歸零”的人生

DANNIE

粉色西裝外套、粉色西裝長褲和粉色解構(gòu)長袖T恤均為MM6 Maison Margiela

黑白格紋羊毛大衣外套 Dunhill

從練習(xí)生到演員

上海入梅的第一天，巨鹿路上一棟英式舊洋房民宅散發(fā)著更沉郁的被雨水浸泡的氣味。主人枕著半導(dǎo)體收音機(jī)住進(jìn)了亭子間，整座斜坡假三層樓被搬空做了攝影棚，帶老虎窗閣樓、紅瓦、山墻、木構(gòu)等等，都仍在舊時(shí)光里沉睡。

民居不經(jīng)修繕，過于市井味，想來襯托它的女主至少穿著粗布麻衣出現(xiàn)，或大概率是棉麻旗袍上場(chǎng)，但宋茜的出現(xiàn)讓一切不那么陰柔。她穿得寬大、中性而帥氣，從鏡頭里看，是很自然地流露出冷峻而怠惰的表情。

這種氣質(zhì)無法矯飾，從言辭到表情，我們注意到她徹頭徹尾是放松和隨意的。就像上海這座城市街邊騎行的酷酷的女孩，倒與華服加身、濃妝艷抹相去甚遠(yuǎn)，但渾身洋溢著城市的煙火氣，換句話說，這就是地道的現(xiàn)代女性。

“其實(shí)不是因?yàn)楣ぷ鞯脑挘叶枷Ｍ约涸谌硕牙锸峭该鞯摹！闭f到盡興處，她坦言。

她比熒幕上更瘦，及肩的頭發(fā)是熟悉的樣式，妝前不及舞臺(tái)上的嫵媚，但長得姣好明澈，有板有眼，眉間還是有一股英氣，說話很颯，是傳統(tǒng)的青島人的性格。這才讓人想起她的舞臺(tái)路線，嫵媚是殼，獨(dú)立是核。最近她剛剛結(jié)束了在橫店取景的《風(fēng)起洛陽》，她演的武思月是出身世家的內(nèi)衛(wèi)，胡服騎射的造型，背負(fù)使命，擁有奉獻(xiàn)型的人格。

“這是一個(gè)內(nèi)斂的角色，內(nèi)心戲很多，跟我之前的戲路的確不一樣。”演了近十年戲，她終于有機(jī)會(huì)嘗試突破性的戲路。吊威亞若不用替身，受傷的概率很高，她盡量不用替身，是認(rèn)為替身雖然可以幫她完成動(dòng)作，卻無法傳遞她所理解的感情。

果不其然，宋茜受了腰傷，神經(jīng)壓迫一直延伸到腿側(cè)，嘗試了很多方子，中藥、理療、甚至吃止痛片才能安睡。在橫店單調(diào)、暗沉的大酒店房間里，她的夜晚是以忍痛背臺(tái)詞的方式結(jié)束，稍好了立即再上陣。

“她應(yīng)該是很難熬，第一次來橫店，和想象中有很多落差，但她沒表現(xiàn)出多苦。”工作人員說。腰傷讓她想起二十多年的舞蹈生涯，深深淺淺的傷痕，這只是其中司空見慣的一種。“拉傷有各種各樣，我沒覺得有多特別。”如今痊愈，她輕描淡寫地說。

誰都難以忘記宋茜在去年《創(chuàng)造營》里的舞姿，網(wǎng)上的評(píng)論有的是詰問，比如34歲的她如何還有這種韌性？憑什么是唯一一位女導(dǎo)師？從女團(tuán)團(tuán)長到行走的種草機(jī)，宋茜經(jīng)歷了什么？……“舞而優(yōu)則演”、“演而優(yōu)則唱”這樣的刻板句式似乎并不適用于她這樣一個(gè)女藝人，她不是常規(guī)路線上的寵兒，但命運(yùn)的眷顧曾經(jīng)降臨于她，使她走上過一條對(duì)于絕大多數(shù)創(chuàng)造營的練習(xí)生來說無法想象的路。

暗紅色皮質(zhì)連帽上衣和淺綠色皮質(zhì)長褲均為Dunhill水鉆裝飾黑色高跟鞋 Jimmy Choo

黑色毛邊西裝外套、藍(lán)灰色皮質(zhì)長褲和黃色GT Lock Bag 均為Dunhill

天賜的柔軟

舞蹈是她的原點(diǎn)，如果不是舞蹈，她后來的多棲演藝之路無從談起。就像她北京舞蹈學(xué)院的班主任說，“如果宋茜沒有去當(dāng)藝人，將來的成就至少是國家一級(jí)舞蹈演員”。

2007年，如果她沒有被韓國SM公司的星探發(fā)現(xiàn)，她可能在另一個(gè)舞臺(tái)上燃燒生命，那是綜藝、娛樂圈之外的平行世界。

“我一定會(huì)爭(zhēng)取進(jìn)入國家一流的舞蹈團(tuán)。”她說。這是她作為舞蹈學(xué)院科班生向往的終點(diǎn)，跟成為藝人不是一回事。

“我也從來沒有刻意要以舞蹈為生，我的確五六歲就在少年宮學(xué)舞，但我爺爺一看我劈叉就心疼地不讓我學(xué)了，等我上了小學(xué)后老師挑苗子又看中我，就是覺得我身體柔韌性很強(qiáng)，但這是生來就是這樣的。”

“這不是我凡爾賽，我只是天生比較軟。”她說。別的孩子疼得哇哇直哭，但她開筋的時(shí)候并不會(huì)哭，爺爺只是覺得她是在忍，把她接回家不練了，誰知五年級(jí)的時(shí)候，還是老師在背后推了一把，建議她考專業(yè)院校試試，報(bào)考舞蹈學(xué)院附中的時(shí)候，她穿一身寬松的衣服衣，練功服都沒有。

10來歲的時(shí)候，她還沒有意識(shí)到，老天賞賜的身體條件冥冥中成為一生的資本。順其自然的，她考上北京舞蹈學(xué)院附中，讀了六年后考入學(xué)院民族民間舞系。對(duì)于習(xí)慣了優(yōu)秀的人來說，這一切都波瀾不驚，她做過班長、寢室長，直至后來在韓國F（x）擔(dān)任史無前例的外籍女隊(duì)長，在外人看來新奇，但發(fā)生在有的人身上總是天注定。

藍(lán)色大廓形毛衣裙 Loewe帶鉆吊墜耳夾 Marni水鉆裝飾麂皮高跟鞋 Jimmy Choo

黑色無袖運(yùn)動(dòng)上衣和紅色短裙均為Honma

“在那個(gè)時(shí)候，不是你抱著熱愛就能去的，喜歡是基礎(chǔ)，更嚴(yán)格的是綜合條件，跟你的先天條件、舞感和身材比例有很大的關(guān)系。”提起進(jìn)入科班，她認(rèn)為興趣固然重要，但每年幾萬人考附中，考中的百里挑一，大把大把的人還是留在了地方歌舞院校。一旦你上了這根獨(dú)木橋，削尖腦袋往頂峰上去就是環(huán)境所逼。

“即使有團(tuán)要我，我也要考上我們學(xué)校的大學(xué)。”在沒有太多選擇的學(xué)院派高墻里，她的目標(biāo)只是成為一個(gè)專業(yè)舞蹈演員。

附中班主任曾經(jīng)在一個(gè)視頻里回憶起，這個(gè)11歲就進(jìn)入寄宿制的姑娘，適應(yīng)期比一般孩子要短，“臉圓圓的，可機(jī)靈了，但是很刻苦，屬于父母不怎么要求，自己很要的人。比如說專業(yè)課她就一定要站在中間‘把桿，別人練10遍，她就要練20遍。”

在中國古典舞基訓(xùn)中，站在頭排正中是出類拔萃者才能得的。“如果能站在頭排正中心，那當(dāng)然是最好的。”她說。為此，只要站在正中心之外就會(huì)讓她感覺不踏實(shí)，心里總有落差，“責(zé)備自己是不是偷懶了。”

宋茜童年時(shí)的夢(mèng)想曾是當(dāng)警察，那是純粹以一個(gè)小孩的善惡觀出發(fā)，覺得警察很威風(fēng)。如果不是舞蹈，她會(huì)在一個(gè)極其寬松的成長環(huán)境里長大，前途就像是一滴水掉在手背上一樣，什么流向都不確定。

父母從沒表現(xiàn)過望女成鳳的渴望，也對(duì)她沒有明確的規(guī)劃，這在藝術(shù)生家長里是很超脫的。宋茜從小跟爺爺奶奶長大，她記得父母從不在成績上要求她，更多的是在生活習(xí)慣上對(duì)她有嚴(yán)格的要求。

不斷歸零

再看如今她的舞臺(tái)，很難想象十幾年前她跳的完全是另一種舞系。2006年8月，在第八屆桃李杯舞蹈比賽中，宋茜以作品《紅珊瑚（山東秧歌）》獲得群舞組一等獎(jiǎng)。翌年9月，在北京市舞蹈大賽上，她以現(xiàn)代舞《畫聆》獲得一等獎(jiǎng)，彝族群舞《花腰新娘》獲得二等獎(jiǎng)。在幕間休息時(shí)，宋茜在走廊上被韓國來的星探叫住。

她不追星，沒有偶像，對(duì)舞蹈學(xué)院所在的中關(guān)村外面的世界沒有強(qiáng)烈的渴望。但那名星探“非常真誠”，竭力表達(dá)對(duì)她舞技的信心，讓她有點(diǎn)動(dòng)心。她父母來了趟北京，四個(gè)人坐下來聊了半個(gè)小時(shí)，大大咧咧的母親當(dāng)場(chǎng)說：“你如果想去就去吧。”

沒有想過要去大干一場(chǎng)，也不知道自己去韓國會(huì)學(xué)到什么，當(dāng)時(shí)最糾結(jié)的僅是要不要休學(xué)兩年。“既然父母沒有阻止，那我就去試試唄。”這一去，讓人生由此轉(zhuǎn)軌，但一個(gè)20歲的女孩在當(dāng)時(shí)是懵懂的，甚至沒有腦力去展望。

她一落地就面臨一句韓語都不通，學(xué)員里所有同伴都比她小的困境。她不能理解，為什么十幾歲的中學(xué)生來當(dāng)練習(xí)生。

而最傷筋動(dòng)骨的還是舞蹈，街舞的入門方式完全不同于民族舞，這把她搞懵了。“這是完全把自己歸零。”她說。

“整個(gè)舞感不一樣，民族舞是先從手位開始，再腳、體態(tài)、角度，很規(guī)范的訓(xùn)練體系，再怎樣1 位就是1位。但街舞是越松越好，一個(gè)動(dòng)作對(duì)每個(gè)人來說味道是不同的，我從小就是習(xí)慣立在那里，叫我松下來我會(huì)不知道怎么辦才好。”

再也沒有“柔到指尖”、“神經(jīng)末梢要出去”這樣的口令在耳，每天都在追求怎樣的舞姿更自由和奔放。兩年后，F(xiàn)（x）成立，宋茜正式出道，那就意味著人生第一次“歸零”開始。

那時(shí)開始接綜藝，大叔級(jí)主持人讓五個(gè)女生一一介紹自己，當(dāng)團(tuán)長Victoria用流利的韓語介紹自己來自中國青島時(shí)，主持人都驚得一愣一愣的，做出夸張的表情。還有節(jié)目專門點(diǎn)評(píng)外籍練習(xí)生的韓語水平，說Victoria的口語水準(zhǔn)已經(jīng)跟韓國人無異了，也就是“口音還是聽得出不是韓國人”。

早年的視頻里，她的頭發(fā)染成金黃，典型的韓式妝容，很多國內(nèi)的帖子都在說，“你不知道宋茜在韓國有多紅”。在韓國，沒有綜藝感、沒絕活、沒話題的“愛豆”，很快就會(huì)被替換，她劈叉、一字馬、軟骨功，可以把腿翻過頭頂?shù)哪欠N，一時(shí)間成為不少綜藝的“頂梁柱”。

只有那么一次，是想要放棄的，當(dāng)F（x）第一次開演唱會(huì)，要在一周內(nèi)記憶三十多支舞蹈，訓(xùn)練量到了極限，她整個(gè)人都累垮了，一個(gè)人躲在廁所里邊哭邊想要不要放棄。

回過頭來，她覺得自己從小不是智商最高的，卻是“腦子比較靈”的一個(gè)，會(huì)察言觀色，會(huì)融會(huì)貫通，在五光十色的娛樂圈里邊看邊學(xué)。從專業(yè)舞蹈到街舞，街舞到綜藝，綜藝到演戲，演戲到出唱片……她已經(jīng)轉(zhuǎn)型過無數(shù)次，每次都水到渠成。

演戲也是這樣的，畢竟她不是從小就立志要當(dāng)一個(gè)演員，只是時(shí)間到了，那么就去嘗試。“你不知道第二天的調(diào)度，也不知道對(duì)方會(huì)怎么演，就現(xiàn)場(chǎng)學(xué)。”

在創(chuàng)造營里，會(huì)遇到各色各樣的翩翩少年人，導(dǎo)師宋茜觀察著每一個(gè)孩子，每個(gè)孩子的經(jīng)歷都是值得借鑒的，他們中有的懵懵懂懂被經(jīng)紀(jì)公司叫來，沒想一戰(zhàn)成名，有的目標(biāo)明確卻天資不夠，漫無目的的偏偏就成了，一切都無法強(qiáng)求，職途有的時(shí)候是冥冥中被安排的。

如今要她總結(jié)自己的人生，“今年是我出道的第12年，迄今為止出演過18部作品，創(chuàng)作過19個(gè)角色”。人生就是這樣，很難說在成為專業(yè)女舞者和娛樂圈多棲藝人這兩條路上，哪條更順?biāo)欤坏⒂谙胂螅瑹o論哪條都走下去就對(duì)了。