《鼠疫》中的倫理身份與倫理選擇

⊙劉晨茜 胡欣怡 ［華中師范大學， 武漢 430079］

《鼠疫》（1947）是諾貝爾文學獎得主、法國杰出作家加繆的經典小說。國內外學者從不同角度分析這部小說，取得了較為豐碩的學術成果。此前學界注重從疾病隱喻的角度分析《鼠疫》，挖掘“鼠疫”的各種寓意，尤其關注鼠疫對人類荒誕處境的隱喻及其與加繆“荒誕哲學”的關系。其中，劉雪芹對鼠疫意義的劃分，具有代表性：一是鼠疫的原本意義，即傳染病；二是鼠疫的象征意義，即“二戰(zhàn)”時期納粹的極權統(tǒng)治；三是鼠疫的絕對意義，即人類處境的荒謬性。鼠疫原本的意義是后兩種意義的基礎，從此出發(fā)，小說仍不失其獨特魅力和豐富內涵。面臨生死存亡的疫病，人類應當采取怎樣的行動？在新冠肺炎蔓延的今天，《鼠疫》的集體反抗觀念仍具有超越時代的價值。

小說中，鼠疫作為惡性傳染病，突然在阿赫蘭城暴發(fā)，抹殺了人與人之間的種種差異，使人們陷入共同的生存危機。挑戰(zhàn)當前，每個人都面臨如何采取行動的難題。而每種行動都代表了不同的道德態(tài)度和倫理選擇。這為筆者采用文學倫理學批評解讀小說提供了契機。段亞鑫《〈鼠疫〉中的倫理選擇》是國內首次運用該方法解讀《鼠疫》的有益嘗試。該文分析了里厄、朗貝爾、普通民眾三類人的倫理困境與倫理選擇，結構完整，但分析不夠深入具體，且未提及其他重要人物。加繆塑造了幾類典型人物以反映深受鼠疫威脅的人生百態(tài)：積極的世俗抗爭者里厄與朗貝爾代表了小說現(xiàn)實反抗的主旋律，與此相對照的是宗教獻身者帕納魯，鼠疫的同謀者柯塔爾，作為上述人物的對立面，最后墮入非理性的深淵。本文以倫理身份為出發(fā)點，從里厄的醫(yī)生與丈夫的倫理身份、朗貝爾的記者和滯留者以及志愿者的倫理身份、帕納魯?shù)纳窀概c抗疫隊員的倫理身份、柯塔爾罪犯與自由公民的身份著手，分析他們各自面對的倫理問題及其倫理選擇，并進一步挖掘其中所蘊含的倫理思想。

一、積極抗爭者里厄的多重倫理身份及其倫理選擇

作為積極抗爭者的典型代表里厄醫(yī)生，起初不愿面對鼠疫暴發(fā)的事實，但經過深思熟慮后決定承擔反抗鼠疫的責任。他在個人行醫(yī)與集體抗疫中身體力行，鼓舞了周圍人的反抗行動，構建了自己領導者的身份。他不以英雄自居，謙虛地看待自己的貢獻，代表著注重行動而不尚空談的英雄觀。

一場突如其來的鼠疫席卷阿赫蘭，使最先察覺危險的醫(yī)生里厄猝不及防。這并非出于懦弱，而是人之常情——任何人在突然遭遇天災禍難時都會措手不及。他被動地與鼠疫周旋，承擔起本職工作。隨著疫情的加劇，具有多重倫理身份的里厄陷入倫理困境——是為了個人幸福而保全自身，還是為公眾福祉挺身而出？

“在文學文本中，所有倫理問題的產生往往都同倫理身份相關”。就婚戀關系而言，里厄是丈夫，應當陪伴患病的妻子；就職業(yè)而言，他是醫(yī)生，在鼠疫中應當履行救死扶傷的天職。由于封城，里厄無法陪伴身處遠方療養(yǎng)院的妻子，不斷增長的病亡率又牽動著他的心弦。因此里厄暫且擱置了作為丈夫的義務，優(yōu)先考慮醫(yī)生的倫理身份，做出了全力投入救治工作的倫理選擇。至此，里厄的反抗行為由被動轉變?yōu)橹鲃樱⒃诩w抗疫過程中建構了領導者的身份。而他之所以積極反抗鼠疫，不僅出于醫(yī)生的職責，更與他最初的倫理身份——工人的兒子密切相關。

鼠疫暴發(fā)初期，里厄全身心投入工作，甚至壓抑自己的個人情感。面對不配合救治的病人家屬，里厄不得不拋去無益于救治工作的憐憫，將確診的病人送往醫(yī)院。病人家屬由于不愿與親人分離，將醫(yī)護人員拒之門外。里厄飽受情理相爭的痛苦，但他堅持將病人送往醫(yī)院，為此不惜動用軍隊，因為他明白，如若不對病人進行隔離治療，只會使更多人感染。里厄的理性行事似乎是冷漠的，但這種冷漠的背后恰恰涌動著更高層次的對生命的珍惜。里厄不僅履行醫(yī)生的本職工作，還自覺領導起反抗鼠疫的活動，獲得了領導者的倫理身份。不論是督促政府落實預防措施，還是聯(lián)系同行研制血清，抑或是幫助塔魯?shù)男l(wèi)生防疫隊獲得官方認可，里厄都傾盡全力。在里厄的感召下，原本對反抗鼠疫不以為意的朗貝爾、帕納魯都加入了防疫隊伍。許多志愿者集結在他周圍，形成了一股對抗病魔、守護生命的力量。

與此同時，里厄身為丈夫，在工作結束后流露出對妻子的思念之情。盡管小說對此著墨不多，但卻貫穿全書，反映了里厄因無法兩全丈夫、醫(yī)生雙重倫理身份的內心沖突。里厄與朗貝爾都與自己的愛人天各一方，可謂是同病相憐。當朗貝爾為個人幸福而謀劃離開阿赫蘭時，里厄無奈地說道：“世上沒有任何東西值得人們?yōu)樗釛壸约褐鶒邸５也恢罏槭裁矗乙矑仐壛宋抑鶒邸！弊詈螅锒虻钠拮釉谑笠呒磳⑾藭r離世。里厄由此從倫理困境中解脫，為公眾福祉犧牲了個人幸福。

從鼠疫暴發(fā)到消退，里厄堅持不懈地抗擊鼠疫，獲得了抗疫隊友的一致認可。帕納魯曾稱贊里厄“拯救人類”，但里厄卻說：“拯救人類，這句話對我來說是大而無當。我沒有這么遠大的抱負。我關心的是人類的健康，首先是他們的健康。” 里厄認為自己只不過是做了應當做的事。這種樸素的英雄觀，誕生于里厄對民眾疾苦的體察中，其核心在于保護人的生命，具體體現(xiàn)為反抗鼠疫。里厄最初是工人的兒子，后來為了謀生而成為醫(yī)生。他曾在與塔魯?shù)恼勗捴姓f，是貧困教會他勇敢地面對失敗。里厄歷經無數(shù)苦難，但沒有消沉，反而從苦難中錘煉出一顆赤子心，愈加熱愛現(xiàn)實生活，珍惜他人生命，這便是里厄做出反抗鼠疫倫理選擇的深層原因。出身于底層的他，對他人的苦難懷有超出常人的同情，具有強烈的英雄主義精神。因此，他在抗疫中堅持抗爭而不輕易言棄，踐行了自己的人生信條：“我對英雄主義和圣人之道都沒有什么興趣，我感興趣的是怎樣做人。”樸素的英雄觀不僅在于個人精神，還具有深刻的倫理意義。加繆在《鼠疫》中將道德榜樣還原為生活中的小人物，不僅凸顯其忠于本職工作的品質，更刻畫其在危急關頭時的內心掙扎。這樣處理使道德榜樣帶給讀者的鼓舞力量更親切，更能觸動讀者的向善之心。

二、被動抗爭者朗貝爾的倫理困境和由利己式到利他式的倫理選擇

鼠疫暴發(fā)初期，里厄出于醫(yī)生的天職，義無反顧地反抗鼠疫，而朗貝爾因其外來記者的身份，僅對鼠疫采取旁觀態(tài)度。由于朗貝爾的反抗行為經歷了更曲折的心路歷程，因此相對于積極抗爭者里厄而言，他是被動抗爭者。

前人已從文學倫理學批評視角解讀過朗貝爾，但側重于朗貝爾不同于普通民眾的外來者身份，未強調朗貝爾倫理身份的具體變化——由記者轉變?yōu)闇粽咴俎D變?yōu)橹驹刚摺＿@種身份的轉變關系到其倫理選擇由被動式、利己式轉變?yōu)橹鲃邮健⒗剑N含著加繆對個人幸福與公眾福祉的深入思考。

朗貝爾最初的身份是記者。當鼠疫剛冒出苗頭時，他想就此事寫篇報道。此時的朗貝爾以局外人的眼光搜尋城內的奇聞異事，將鼠疫作為新聞素材，而全然沒有介入其中的愿望，對阿赫蘭也無歸屬感。

然而，封城的消息傳來，朗貝爾成了阿赫蘭城內的滯留者。他不僅面臨與眾人一樣的感染風險，還被迫囚禁他鄉(xiāng)，與心愛之人分離。這正是這一人物倫理困境的獨特性所在。此時的他難以接受滯留者的倫理身份，想方設法離開阿赫蘭，強調“說到底我畢竟是外地人呀”。他并未意識到他在危急關頭的責任，更未考慮自己如若出城，可能會導致鼠疫大規(guī)模蔓延，給公共安全帶來隱患。朗貝爾堅信“人活著，并為其所愛而死”。在他看來，“公眾的福祉是建立在個人幸福之上的”，個人幸福的實現(xiàn)對于公眾福祉必不可少，這種觀念無疑是利己主義式的。但隨著與里厄、塔魯?shù)挠亚槿找婕由睿守悹柋凰麄兊男袨樗|動，主動加入防疫隊伍，成為一名志愿者。與之前截然相反的是，朗貝爾將公眾福祉置于個人幸福之上，意識到：在集體性的災難來臨時，任何人都無法獨善其身。只有團結一致對抗鼠疫，個人幸福才能有所依托。“無論我愿意與否，我都是這里的人了。這里的麻煩與我們大家都有關系。”這是朗貝爾利他式倫理選擇的宣言。自此，他以主動的姿態(tài)融入反抗鼠疫的集體中，成為抗疫隊伍中的得力一員。

從記者到滯留者，再到志愿者，朗貝爾倫理身份的變化，反映其倫理選擇由被動式、利己式轉變?yōu)橹鲃邮健⒗健＠守悹柕霓D變蘊含著加繆對于個人幸福與公眾福祉的辯證思索。起初，朗貝爾認為個人幸福至高無上，加繆對此予以相當程度的肯定，認為其出城愿望“顯示了當時我們每個人心中的某種自豪感”，這是加繆作為人文主義者對個人選擇的尊重。同時他也看到了優(yōu)先考慮集體對保障個人幸福的重要性，在與鼠疫相似的生死關頭，集體利益高于個人利益才是正確的：“有時抽象概念顯得比幸福更有效力，那時，也只是在那時，就必須重視抽象概念。”

《形而上的反抗》評價了加繆的思想轉變：“加繆思想發(fā)展的標志，一個重要的標志，就是發(fā)現(xiàn)了團結這一價值是人與人之間關系的基礎。”這一轉變在朗貝爾身上體現(xiàn)得最為突出。朗貝爾正是在鼠疫中逐步發(fā)現(xiàn)了團結一致、共同抗爭的價值，實現(xiàn)了人性的升華。

三、神父帕納魯?shù)膫惱韮呻y和獻身宗教的倫理選擇

如果說里厄、朗貝爾是世俗意義上的抗爭者，面臨著在個人幸福與公眾福祉中抉擇的難題，那么神父帕納魯作為神圣意義層面的抗爭者，面臨在天主教堂和抗疫戰(zhàn)場中做出抉擇的倫理困境。他從最初主張忍受鼠疫，到信仰陷入疑惑，再到獻身于宗教，完成了對神父身份的確認。在帕納魯身上，加繆表達了對基督教有所保留的質疑。

帕納魯最初是堅定的基督徒，深諳基督教教義。基督教教義宣揚基督徒受難甚至替人受難，以洗清罪孽，獲得救贖。因而帕納魯在第一次布道時，將鼠疫視為上帝給有罪之人的懲罰。他居高臨下地宣稱人們是罪有應得，并認為人們獲得拯救的唯一出路是反躬自省，堅定信仰，以尋求上帝的寬恕。

隨著帕納魯真切地體會到瘟疫的殘酷，他出于悲憫之心加入衛(wèi)生防疫隊，獲得了抗疫隊員的倫理身份。救助病人即幫助他人反抗鼠疫，這是他的第一次倫理選擇。期間，一名無辜孩子的死亡引發(fā)了帕納魯?shù)男叛鑫C。他原以為，鼠疫是人們通過忍受痛苦來洗脫罪孽的契機，然而無辜者的受難毫無意義，使得帕納魯無法理解上帝的安排。

經過激烈的內心掙扎后，他在第二次布道中肯定了反抗行為。但這肯定是極其有限的，他認為人們的反抗無法徹底扭轉局勢，應當仍然聽命于上帝。這是帕納魯針對他人如何面對鼠疫的回答。他身患鼠疫后，其信仰受到進一步逼問——他須回答神職人員兼抗疫隊員應當如何面對鼠疫的難題。帕納魯由此陷入倫理兩難。

“倫理兩難由兩個道德命題構成，如果選擇者對它們各自單獨地做出道德判斷，每一個選擇都是正確的，并且每一種選擇都符合普遍道德原則”。神職人員不比普通人，其求醫(yī)問藥，涉及信仰問題。作為抗疫隊員，他應當積極自救。而這與神父的倫理原則相違背。病榻上的帕納魯將鼠疫視為上帝對自己信仰的考驗，他應當服從上帝的旨意。對鼠疫的逃避或恐懼意味著信仰的可疑，自救意味著忤逆上帝，本質上是對上帝的不信。

生死攸關之際，帕納魯優(yōu)先考慮自己神父的倫理身份，拒絕接受治療，放棄反抗，而乞靈于對上帝毫無保留的愛，他最終作出了獻身于上帝的倫理選擇。此前許多論文將帕納魯之死歸因于宗教信仰動搖后的精神危機，實際上，人物是在一定的倫理處境下采取行動的，帕納魯兼具神父與抗疫隊員倫理身份，其悲劇根源于鼠疫激化雙重身份矛盾所導致的倫理兩難。

帕納魯?shù)牟v卡上寫著“病情可疑”，透露出加繆對他的評價。結合小說的反抗主題，所謂的“病情可疑”指：帕納魯?shù)姆纯剐袨楣倘恢档每隙ǎ渥诮太I身式的倫理選擇能否救人們于水火之中是可疑的。

上帝竟使人遭受無端痛苦，這是同情受難者的加繆無法接受的。1948年《開羅雜志》的加繆訪談錄可與帕納魯之死做互文性閱讀。訪談者問道：能否認為是孩子的痛苦使加繆拒絕相信基督徒對上帝的祈求，并認為創(chuàng)世說是一個大的失敗。加繆默認了該問題，但他隨即表明自己對基督教的批判留有余地：“不過像您說基督徒的信仰是一種放棄一樣，在說話之前會進行一番思考……此外，雖然我對這些事情知之不多，但我覺得信仰更多的不是一種安寧，而是一種悲劇性的愿望。”加繆對基督教持審慎態(tài)度，即使對基督教的一些方面存疑，也從不自以為擁有從道德制高點上批判基督教的資格。他站在中間立場，從自己所關注的問題出發(fā),以獲得獨立評判的自由。

四、同謀者柯塔爾的身份認同危機和非理性的倫理選擇

如果說加繆認為帕納魯?shù)姆纯剐袨橛锌扇≈帲敲此麑芙^抗疫的柯塔爾是堅決否定的。

身為罪犯的柯塔爾，在鼠疫大規(guī)模蔓延之前，不堪忍受被捕的恐懼，試圖通過自殺來逃避法律的審判。鼠疫暴發(fā)后，司法程序停滯，他得以暫時規(guī)避被捕入獄的風險，成為外人眼中的自由公民。雖然他也受到鼠疫的威脅，但他更為鼠疫的暴發(fā)感到慶幸。他頻繁出入公共場所，憑借超乎尋常的熱情在人際交往中如魚得水。然而，他對人群的渴望不過是為了尋求庇護，并非出自真正的友善。他與人親近卻從不推心置腹，對“警察”“逮捕”等字眼諱莫如深，小心翼翼地隱藏著自己的罪犯身份。他越親近人群，便越加強人們對他“自由公民”的身份確認，從而加劇了外界身份認同與他實際身份的錯位。這種自我認同的身份同他人眼中的身份的巨大差異，正是柯塔爾無法真正融入人群的原因。

一旦外界刺激其隱藏身份，都會加劇柯塔爾的身份認同危機。當柯塔爾被邀請加入衛(wèi)生防疫隊，他頓時撕破溫情的面具，顯得怒不可遏。他曾飽受被捕焦慮的折磨，并以待捕罪犯的倫理身份出發(fā)，以為：“輪到別人來嘗嘗恐怖的滋味，這很正常。”柯塔爾因此犯下自私的錯誤，缺乏同情心，對他人的痛苦漠然置之。他沒有反思自己的恐慌畢竟事出有因，而鼠疫受害者是無辜的。從這個角度看，柯塔爾在精神層面上茍同于鼠疫，站在了鼠疫受害者的對立面。

里厄和柯塔爾都曾備受煎熬，但對待他人苦難的態(tài)度卻截然相反，兩人的精神境界也高下立判。柯塔爾以自我為中心，誤以為別人遭受與自己相當?shù)耐纯嗬響绱耍焕锒騽t站在他人的立場上，思考如何盡力減少他人的痛苦。柯塔爾的內心封閉而孤獨，沒有里厄的大愛和悲憫，無法從更高層面看待鼠疫。

隨著疫情好轉，社會秩序日益恢復正常，司法程序隨之步入正軌，柯塔爾的罪犯與“自由”公民之間的身份認同危機加深。作為罪犯，他懼怕即將到來的牢獄之災，妄想回到鼠疫的暴發(fā)期。他無法再維持外人眼中的自由公民身份，情緒反復無常，更憤怒于阿赫蘭市民對戰(zhàn)勝鼠疫的欣喜，以致對社會產生仇恨。他喪失理性，走向癲狂，將槍口對準了慶祝的人群。這一倫理選擇毀滅自我又毀滅他人，恰恰公開了他曾極力遮蔽的罪犯身份，加深了他的罪孽。

如果說最初自殺未遂的柯塔爾仍有被拯救的可能，他對鼠疫的贊同是出于自保而非惡意；那么此時的他已墮入罪惡的深淵，淪為真正意義上的鼠疫同謀者。

學界普遍認為柯塔爾悲劇的根本原因在于其黑暗愚鈍的心靈，誠然深刻，但未認識到柯塔爾無法獲得救贖的直接原因，即身份認同危機對其行為的限制。他正是礙于自己的罪犯身份而不愿對人敞開心扉，拒絕加入防疫隊伍，因而無從獲得他人的開導，不能理解正義的內涵。

加繆在他身上展現(xiàn)了人性的脆弱與人性之惡，“他唯一的真正罪行，就是從心底里贊成置兒童和成人于死地的那東西”，且不予原諒。這表明，無論出于什么目的，任何茍同于鼠疫的人，最終將自食惡果。

五、結語

加繆以敏銳的洞察力，挑選了積極抗爭者醫(yī)生里厄、被動抗爭者朗貝爾、神父帕納魯、罪犯柯塔爾作為眾生相的典型代表。他們的倫理身份與倫理選擇，代表著鼠疫肆虐之下不同的倫理準則。里厄、朗貝爾通過反抗鼠疫的倫理選擇擺脫了倫理困境，迎來了勝利的曙光。以他們?yōu)榇淼目挂哧犖椋蔑@了集體反抗的巨大力量。同為志愿者的帕納魯，經過信仰的動搖后，于世俗和信仰中選擇了后者，自愿獻身于上帝。帕納魯之死表明，加繆雖然質疑基督教的創(chuàng)世說，但也肯定了神職人員參與現(xiàn)實反抗的積極行動。柯塔爾作為鼠疫的受益者，是以上人物的對立面。他因深陷于身份認同危機，拒絕反抗鼠疫，最終走向癲狂。加繆所批判的正是他非理性的倫理選擇。

加繆推崇集體反抗，但并不神化集體中的領導者。在《鼠疫》中，沒有高大上的英雄，有的只是恪盡職守、堅忍不拔的小人物。正是他們對生命的堅守，詮釋了集體中的人對疾病的抗爭，道出了真理：出于保衛(wèi)生命、追求幸福的純粹動機，所有人在鼠疫面前應當挺身而出、起而反抗。“這一點使真理回歸原有的位置，使英雄主義恢復它應有的次要地位，從不超越追求幸福的正當要求，而只能在此要求之后”。人物的結局重構了倫理秩序，從而傳達了小說的主旨：人類面臨死亡威脅時，只有堅持集體反抗，才可能贏得勝利。

《鼠疫》書寫了人與鼠疫搏斗的動人篇章，不僅取得了較高的藝術成就，更含有以反抗精神為核心的超越時代的思想結晶。正如加繆的老師兼知音讓·格勒尼埃所言：“加繆有一切權利說自己是一個人道主義者，他所關切的只有人，他所談論的也只有人，他的視界就是人的生命的視界。”《鼠疫》對人的生命與尊嚴等倫理問題進行了深入探討，其蘊含的人道主義精神至今擲地有聲、發(fā)人深省。

①⑧ 參見劉雪芹：《反抗的人生——論加繆的〈鼠疫〉》，《外國文學研究》1992年第4期。

②⑥ 聶珍釗：《文學倫理學批評導論》，北京大學出版社2014年版，第263頁，第262頁。

③ 〔法〕 加繆：《鼠疫》，劉方譯，上海譯文出版社2011年版，第126頁（關于本著作引文全部出自本版本，不一一另注）。

④ 段亞鑫：《〈鼠疫〉中的倫理選擇》，《世界文學評論（高教版）》2016年第2期，第225—230頁。

⑤ 張容：《形而上的反抗：加繆思想研究》，社會科學文獻出版社1998年版，第230頁。

⑦ 〔法〕加繆：《致一位德國友人的信》，楊榮甲、王殿忠譯，譯林出版社2017年版，第128頁。

⑨ 〔法〕讓·格勒尼埃：《回憶阿爾貝·加繆》，伽利瑪出版社1968年版，第26頁；轉引自黃晞耘：《重讀加繆》，商務印書館2011年版，第91頁。