深圳都市生活的文學書寫
——讀鄧一光的兩篇新作

文/唐小林

深圳是一個繁華的國際大都市。作為文學意義上的深圳，多年來，在許多讀者的記憶中，或許滿腦子都是“打工文學”，其呈現出的文學形態，總是停留在初期的深圳，或者說是許多生活在深圳邊沿地帶，乃至打工人眼里的深圳。而那些白領階層的日常生活，或者說居住在繁華大都市里，那些形形色色的深圳人每天所面對的生活，反而被許多深圳作家所忽略掉了。在當代文壇，鄧一光以其大量書寫深圳都市生活的小說贏得文壇的贊譽，從而讓讀者不但看到了一個經濟發達的深圳，更讓人看到了深圳這個別具魅力，經濟發達的城市的日新月異和世態人心。僅僅從他許多的小說名字，我們一眼就可以看出其顯著的“深圳特色”。比如《深圳藍》《深圳河里沒有魚》《離市民中心二百米》《深圳在北緯22°27′～22°52′》《如何走進歡樂谷》《香蜜湖漏了》等等。

深圳是一個典型的新移民城市，和眾多的深圳市民一樣，鄧一光也是從外地來到深圳，并且愛上深圳的作家。鄧一光說：“遷居生活都一樣，生活環境變了，會有全新的體驗。最初幾年生存壓力比較大，得把家人安頓好，花了很長時間，這兩年慢慢從容了。我對我的移居地一直有著強烈的好奇，可我是一個沒有故鄉經驗和情結的人，談不上對一個地方有血緣和譜系上的情感，也許現實生活會逐漸加深我與這座城市的歲月聯系，但我更依賴寫作幫助我建立某種個人化的地域情感。”來深多年，我們欣喜地看到，鄧一光對深圳的書寫總是持續不斷，佳作迭出。誠如鄧一光所說：“它們持續不斷地出現在我的生活中，陪伴我度過了十年，讓我覺得生活始終在變化著，有無窮無盡的迷，有意義。”或許，這正是激發鄧一光深圳書寫的巨大動力。十多年與深圳的朝夕相處，讓我們清晰地看到了鄧一光的寫作軌跡和雄心勃勃的寫作理想，這就是：書寫個人的“城市”，建立“我的城市史”。

鄧一光的深圳書寫，受到了國內文壇的高度關注，在接受記者采訪時，鄧一光侃侃而談，袒露出了他一系列深圳小說的創作動因：“基本來自個人生活。比如《離市民中心二百米》，是我剛到深圳租房時的感受，想租而沒租成的房子，變成了故事里的場景。《深圳河里沒有魚》，寫我一個沒完成的計劃。《深圳在北緯22°27′～22°52′》，寫我一個夢。有一段時間，我睡眠嚴重不好，老是凌晨出門看星星，看著看著就寫了《要橘子還是梅林》。有一次，我和兒子在梅林教堂過馬路，馬路中間躺著一條被車輾過的流浪狗，我兒子特別受打擊，過不去，有點崩潰，那一年我做了兩件事，為被輾過和沒輾過的流浪狗們寫了《如何走進歡樂谷》，做了一個流浪貓狗收容中心的提案。我去一所學校，見到一群合唱團孩子，以后寫了《你可以讓百合生長》。《坐著坐著天就黑了》是寫給我的工作室的，我在B 棟3A 借住了兩年，離開時，突然挺感謝它，想給它寫篇東西，就寫了。《香蜜湖漏了》是和一些作家在香蜜湖吃飯，他們的移民經歷比我早，飯局上交流時全是曾經的歷史，我心里一動，說要寫這頓飯局，第二天就寫了。不過，這些小說的內容，和真實發生的事情基本沒有什么直接關系……”

知人論世，了解鄧一光與他相處的這個繁華大都市的關系，及其創作的心路歷程，對于我們理解他的新作《入侵物種》和《帶你們去看燈光秀》，尤其具有鎖鑰般的意義。只有真正掌握作家的創作目的，才能深刻地理解其作品中所隱含的文學意義。對于一個深知小說創作三昧的作家來說，所謂故事，僅僅只是一個載體，因為作家寫作的目的，并非僅僅只是要為我們講述一個故事，讓我們知道一點未曾了解的新鮮事，增加一點茶余飯后的談資，而是為了通過小說，并以文學的方式深刻揭示出我們與世界的關系，從而懂得人與人之間，以及與我們這個世界如何和諧相處。不然，在當今這樣一個娛樂至死，有那么多好吃好玩的東西的時代，我們為什么還要勞神費力，花時間來讀小說呢？就像美國作家亨利·詹姆斯所說：“好小說流傳著，并放射出獨特的光芒，它喚醒我們對理想境界的渴望。”

2020 年12 月23 日，鄧一光參加第七屆“深圳十大佳著”（虛構與詩歌類）頒獎盛典。中短篇小說集《坐著坐著天就黑了》獲評第七屆深圳十大佳著。

《入侵物種》，可說是鄧一光對當下深圳人與現實生活之間的關系的敏銳觀察和深刻思索。小說主人公易谷丁“是一名二級資質人力資源管理師，早先供職于IBM 大中華區，五年前轉到深圳一家彩色柔性顯示技術公司，公司主要由研發人員構成，占據了公司員工百分之六十七，管理層和核心技術人員多數畢業于斯坦福、康奈爾和港科，因此，和制造業員工招聘、績效考核、薪酬福利管理以及勞動關系協調稍有不同，易谷丁的服務對象不是高級鏜工、自卸貨車司機、模具工程師和玉石檢驗員。”根據小說開篇這樣一段描寫，我們清楚地知道，這是一個有別于我們習以為常的庸常的深圳故事，而是一個有關業界精英的深圳，乃至故事。小說的主人公易谷丁工作在深圳，其妻子回到武漢，卻不幸遭遇疫情，意外死亡，一個原本完美的家庭，突然變得支離破碎。接下來的心理干預和一系列的生活和工作問題，卻是易谷丁每天不得不時刻面對的嚴峻問題。“易谷丁對自己的心理醫生產生了某種微妙的移情，決定接受他的建議。長假最后一周，易谷丁選擇了去‘大地母親協會’做義工。那是一個與流浪貓援助有關的民間公益組織。和SPCA 性質的失援寵物之友、預防虐待動物協會之類的組織不同，它的宗旨是追求對流浪貓的最終解決方案，而非一般意義上的野外救助。”

在作家娓娓道來的故事中，水到渠成地提出了流浪貓解決方案這樣的社會問題。作家從深圳這個繁華的國際大都市人們的生存，及其心理問題，進而擴展到對于動物的關愛，乃至怎樣才能妥善解決好這樣極為棘手的社會問題，以及其他動物與我們人類的關系問題。小說寫道：“比起幽靈貓，他更愿意聽陶大夫講那只信天翁的故事，主人公無端地射殺了一只信天翁，以至水手們一個個死在他面前，每個死者的眼睛都睜得大大的，盯著主人公。心理學大夫都是潛在的作家，陶大夫肯定讀過柯爾律治的《老水手行》，他應該和那位深陷懺悔的老水手一樣，把那個可怕的故事講出來。‘我不認為貓的問題有多難。’陶大夫說，‘如果這都應付不過去，還有比它們更聰明的動物，要是遇到章魚、大象、猩猩、海豚和鸚鵡，我們怎么辦？’”人類與這個世界的關系并非是簡單和孤立的，小說的深刻之處，或者說作家的高明之處在于，作家看似在講一個日常生活中的深圳故事，但作品的容量卻是非常巨大的，涉及到的問題卻是多方面的。

作家在講述愛心，關愛動物的同時，綿里藏針地對社會上出現的某些不良現象，進行了無情的針砭。作家告誡我們，有的人在以愛心的名義，沽名釣譽，他們所奉獻出的愛心，完全是與社會公益南轅北轍：

有位獲得了“愛心大使”榮譽稱號的年輕明星——真正的明星，拍化妝品廣告或者演小品那種——那天帶著一支攝影隊，身后跟著一眾仰著迷蒙臉蛋的粉絲來到公園施善。年輕的“愛心大使”穿著樸素的襯衣，施了淡妝，健康、友好、模樣兒干凈，完全符合他擁有的榮譽。易谷丁一眼認出了他，同時認出他的助手從福特E350 行政房車里搬下的兩箱寵物火腿腸。易谷丁在資料清單中見到過，是昂貴的純種冠毛犬或者熱帶草原貓的獎勵級零食，據說有補鈣和增智作用，讓寵物長出金鋼的身子骨和最強大腦成員的智力。

助手們布置好反光板，將流浪貓中的雛子，那些被人遺棄不久，還不完全懂得戶外世道艱難的家貓引誘出藏身地，攝影師開始拍攝。在粉絲們景仰的目光下，“愛心大使”正準備在鏡頭前為小可憐們贈送愛心能量棒，公園安保趕來阻止了他。“愛心大使”的助手堅持這是一場愛心推廣行動，拍攝……投食必須按計劃進行。公園安保不由分說，收繳了寵物香腸。這引發了一場騷亂，場面一度失控。受到打擊的是粉絲，那些從十幾歲到四十多歲的孩子和孩子他媽激動得渾身發抖，眼淚潑灑在高高舉起的直播手機上。“愛心大使”什么都沒有說，他假裝微笑，臉上帶著一絲想要拯救藍色星球卻遭到愚昧者圍攻的深深委屈。

就此而言，《入侵物種》可說是一篇具有醒世意義和前瞻性的小說。在許多社會學家還沒有來得及，或者說還沒有引起足夠重視的時候，鄧一光已經對深圳的流浪貓等社會問題進行了深入的思考，并以文學的方式呈現和表達出來。它就像是為深圳的城市管理者和社會學家提供的一份文學性的深圳都市管理問題報告。在小說的結尾，作家寫道：“易谷丁在S 公園待到很晚。他在公園里一直走到月亮升起來。一群晚歸的白頭鵯吵鬧著從他頭上飛過，去了南山方向，不知道在接下來的時間里，它們當中有誰會某處灘涂覓食，或者在某處叢林棲息時死于非命。他覺得自己就像一個無所作為的入侵者，不知道入侵了誰的領地，又被誰入侵了，對任何系統都沒有建樹和破壞。他決定給陶大夫打電話。”就像小說中的心理醫生陶大夫對易谷丁所說：“作為朋友而不是醫生，我希望你知道，原來的世界不在了，你得重新建立一個新的世界。”這個“新的世界”，既是心理的，又是現實的。

《帶你們去看燈光秀》，同樣是有關深圳題材的現實力作。小說的描寫，同樣涉及到新冠疫情：“當人們被疫情弄得焦頭爛額的時候，文小青和杭思嘉卻像身處另外一個平行世界，在視頻中持續討論一件事情，在深圳買房。文小青和許森的女兒大寶在新加坡讀書，疫情中，一家三口不斷糾結大寶回國避難還是留在星島抗疫，夫婦倆想離孩子近一點，近到只要孩子動了闖關的念頭，登上萬元票價的新加坡航空或者捷星航空，一過口岸，他們第一時間就能見到她，陪她14+7，陪她哭鬧，‘黑死病’和‘上帝之手’都不能阻止這件事情。如此，文小青決定賣掉洛陽的房子，在深圳買房，建立一座接應女兒的橋頭堡。作為文小青最好的閨蜜，在深圳生活了二十年的杭思嘉理所當然成了文小青的置業顧問。”小說由此徐徐拉開了序幕。而小說的故事，卻在洛陽與深圳之間不斷發生勾連和轉換：

杭思嘉和倪秋鴻討論了兩年，在漫長的兩年時間里，這幾乎成了他們事業之外唯一的家庭議事內容。他們討論了“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，討論了“若問古今興廢事，請君只看洛陽城”，他們精疲力竭了，最終決定“白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉”，回到洛陽去，找一份適合的工作，帶老人逛逛國花園，去關林廟抽個簽，下班后順便去菜場買條活伊魴，為老人做一道既營養豐富又易于消化的清蒸魴魚，歲月如年，送他們一個個歸山。羅湖的一居室留給語焉，他們打拼了半輩子，她還要在這座城市里繼續打拼，不能讓她從零開始——如果她不嫁給某個科企二代或者公務二代，根本不可能在這座城市里安放下自己的床。

來到深圳——回到洛陽——今后或許還會回到深圳。在離別深圳的時候，再好好看一看深圳，而最好的去處，就是去看一場燈光秀：“那是世界上最了不起的燈光秀，用了150 多萬套燈源、功率最大的民用激光、陣容最大的無人機隊、最強大的設計師團隊，它表現了這座城市無與倫比的創造力和永不停歇的腳步。他帶杭思嘉去看過一次。杭思嘉不想去，她睡眠不夠，想睡覺。倪秋鴻平時一直依妻子，那次沒有依。他們被燈光秀表達出的和諧之境和創新之意感動得熱淚盈眶，完全說不出話來。他們一直深深地熱愛著這座接納和消化掉自己青春的山海之城，舍不得離開它，他們會永遠懷念它。”

在我看來，《帶你們去看燈光秀》，仿佛就像一篇寓言小說，深圳的燈光秀是那么的美輪美奐，卻又是那樣虛幻飄渺，即便是不能擁有它，但卻可以將它長留在自己的心中。深圳是一座魅力無窮的國際大都市，它的神奇，吸引著千千萬萬的人從祖國的四面八方來到深圳。有的人在這里從此扎下根來，成為新深圳人，有的人卻像天空中飛翔的鳥兒，短暫地在深圳工作和生活之后，最終又回到了自己的故鄉。盡管他們沒有在天空中留下鳥兒飛過的痕跡，但在許多人的生命中，他們確實來過深圳，與我們生活的這個城市，發生著千絲萬縷，割舍不斷的關系。