佛 手

文/小燕

想起又忘了，睡去又醒來，忘了的才想起，醒來的又睡去。苦逼的，是這樣的日子，在工業的南方，物質抒情的日常生活，隨風而至的又何止糾纏不情的汗水。太陽照出了我一身虛汗，歸來的人，在昨日的路途一錯再錯。最近，雙腿有點酸痛；最近，感到有點疲憊；最近，倒到床上就會睡著。最近的最近，有很多的煩躁不安。

一場雨，在半夜降臨，只有醒著的燈光知曉。我總是三心二意，胡思亂想，一塌糊涂。公共汽車上的少婦，她勾起了我的想法，我偏愛的月色多一點。我偏愛月光之一的小巷，偏愛的人繞道而行，偏愛的村莊。我們偏愛的月光，和姑娘她們的顏色，仍如夢境。在現實的身體里構筑一個夢境也是挺好的，至少可以不讓自己那么低迷，夢想是可以喚醒生命里的獸，那是激情與力量，是信念，是希望，是一切愛的源頭。

1+2 原味的即溶咖啡，可以再來一杯嗎？當然。我只能依靠這孤獨，一陣風輕輕吹來，有點意思了。天熱得我的屁股都濕了，哈哈。你把煙灰彈進，剛剛喝過的可樂瓶。這個時候，你根本沒有心思去戒煙，我雜亂無章的心思，是工業區圍墻下的草，自我矛盾地生長著。轟鳴的機器是城市的另一種彈奏，也不知道你怎么樣了？一直很想你，我現在開始妥協命運，也慢慢信命了。兩個人能否天長地久地在一起過日子，除了機緣，更多的是一種命運的使然，是生命的宿命。你越渴望越掙扎，命運可能越讓你不好受，又何苦呢？算了，饒過自己吧。

這個枕頭，是你用裙子親手縫制的,難過時，我就把頭輕輕枕在上面。要不同角度的去想，不同程度的去想，一遍復一遍。我聽到你的呼吸，和孩子的耳語，混在了一起。我們在這里相遇，我們也在這里分離，我還想在這里與你相遇。多年以前，我們就是這個南方小鎮上相遇的。我喜歡你唱粵語歌，是那么好聽，總是聽不厭煩。推自行車的男女，經過我的房門，我背對他們，敲打多年前的路線。

他們說，你胖了啊。她們有沒有人說呢？有，她們的她，女兒說，爸爸能不能不要再胖了呢！我吃得并不算多，午飯我只喝了兩碗粥，我的租房帶電梯，但房間很小，放下一張床，房間里的空間，基本上就所剩無幾了。一個人的情懷，該如何訴說。腰疼，背疼，頭疼，胃疼，腳疼。天空的雨，落下來你看到了什么，我也看到了什么。壓彎了心靈的樹枝，湖泊的水，經歷了兒女的輕唱。隔壁的鄰居，從不掩蓋他們的喜愛，這樣最好。

歲月是一枚鄉村的雞蛋，它們圓滑地搖晃，我此刻的想念。我一直在這個城市，她們如同你愛過的姑娘。客里山和一些外省，沒有人有耐心去閱讀一首詩歌。抒情的部分已經有點多余了，我不知道，我該怎樣去重述這個夢境。伯樂山下的馬，寫詩的書生站在田野上，遠方的公路，穿過人民馬路的每一條斑斕。得得的馬蹄，響起，響起。這靜寂的夜晚和月光。

女兒的腳步聲和情感的節奏，以及喧囂夾在了一起。微笑也許是一次序幕，沒有人注意你身邊的那棵樹，沒有人知道你在等待什么，沒有人在乎你想哼唱的一個曲子。孩子越大越不同道了，這么好的天氣，我們都在浪費時間。腰疼數日，我卻在一輛從城郊開出的公共汽車上，構思了幾個小說。

說到底，我與他們，其實沒有什么不同。也說不定，我與他們還是有所不同。那個愛溜須拍馬的人總是改變不了他的嘴臉，還喜歡班門弄斧，做一些啼笑皆非的事情。俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆。有幾個人在蒼茫里種植，我想搬離這里，搬去哪里呢？還真的沒有想好，也不知道要搬去哪里？心里的絕望比現實的絕望更讓人要命。我越來越佩服你，能夠一個人在孤獨里堅守生活的刀鋒。

下午去社康站拔火罐，停下手里的活，這兩天腰疼得受不了。受不了的還有這忽陰忽晴的天氣，你總會莫名想起一些事物，想起你時也疼，不是肉體的疼，是那樣的一種靈魂的疼。那樣的疼，你會一輩子都記得。你一邊想，一邊隨手在紙上涂抹著，畫一匹馬，畫一座山，畫坐在地鐵上吃冰淇淋的女人。隨便畫吧，只要你愿意，隨便怎么畫就怎么去畫吧。風中的馬和山，以及女人，誰能懂得五阿哥放牛。

女醫生的手，是溫柔的。因為她的專業，溫柔起了身體的漣漪，她的手在你身上觸摸。她有很多種關于摸的手法，每一種手法都是命運，每一種手法都跟命運緊密相連。讓她摸你，是踏實的也是不安的，是美妙的也是痛苦的，是歡欣的也是惶恐的……她輕柔時，像撫摸；她著力時，像拿捏；關于摸，在她的手里只允許健康的展開，不需要疾病的猜想。關于身體這個問題，每個人的答案都是個謎。

我喜歡女醫生那樣摸我，無論她用哪種摸法，我都配合她。我還喜歡她身上那輕描淡寫的藥味，那是一種生命的氣息。她穿著的這一身白，我也把她看成是生命的顏色。女醫生的手專業而科學地試探著我的身體，我的身體就有了翻山越嶺的動蕩，就有了排山倒海的激情。她的手喚醒了我的身體，所觸之處，既可安慰了我的敏感，又能治愈了我的疼痛。站不同的角度去看風景，你會看到風景的遼闊。在城市的深處，你能聽見這城市工業的鳥聲嗎？對牛彈琴的人，琴再好彈錯了對象，琴聲如何動人也是徒勞。牛只管埋頭吃草，不管你是誰？對于山里的牛來說，只要山里的草生長得好，只要能喂飽自己的胃，其他的一切，都去你的吧，亂彈琴。城市。工業。鳥聲。它們撲閃的翅膀，也有它們的方向，如同燈塔。

窗臺上的仙人掌，在鐵欄桿里伸出了它們的手掌，這種表達的手法，被一只遺忘的貓撞見。這只貓朝仙人掌發了很久的呆，那種出神的呆萌讓我忍不住要笑出聲來。貓發現了不遠處的我，又朝我試探了幾種方式的發音。我想起了故鄉的家里，也有一只貓，時不時跑到二樓去，母親經常去樓上曬衣服。母親在的地方，才是我的故鄉。我要學會奔跑，不停地奔跑，向前跑，不怕跌倒不怕失敗。

當我真正靜下來時，我偶爾會想，夜晚的昆蟲在訴說什么呢？

時間并沒有冷落那個熱愛的情人。

在地鐵上，我靠著車窗閉目養神，假裝打盹。有兩個穿著鮮艷的女人在歡快地交談著，一路上的話題很是奔放。她們還談論起內褲的顏色和尺碼，聲音放輕了好多，我還是很能清晰地聽到。近視數年的男人，摘下眼鏡混跡人群，以為很多事物已日落遠山。蟄伏在巷子里的花朵與河流，轉角的巷子，此刻空無一人。

這個世界的夜晚，只有獨行者才能身臨其境。