馬碩
有一些故事的核,寄居在冬季,藏在荒蕪的表皮下。偶然被路過(guò)的時(shí)間親吻成雜草、花朵或果實(shí)。
有些盛放,成為風(fēng)雨飄搖的人生里的一團(tuán)火,點(diǎn)燃長(zhǎng)巷深處的老舊燈光。
有些化成了暖冬里可有可無(wú)的一場(chǎng)雪。當(dāng)燈火熄滅,蒸發(fā)成一萬(wàn)米高空的一聲嘆息。
其余不愿被人們?cè)俅翁峒暗模盥竦貧ぶ拢K于在另一場(chǎng)大雪到來(lái)之時(shí),再度安眠于冰涼雪被下的溫?zé)岽蟮亍?/p>
我相信萬(wàn)物皆會(huì)逢其冬,正如我相信人之一生自有其意義。神農(nóng)劃破腳腕的地方,所有的藥草、莊稼開(kāi)始生長(zhǎng)。
或許,這潔白而蕭瑟的,恰是某些真理的旁觀與佐證。
走吧——即便途中總不免寒涼,與鋪天蓋地的孤獨(dú)。
我被留在村子里,繼承了父親的童年。
我穿上他的舊衣,已不再忍受他彼時(shí)的饑餓。
村口鋪上了柏油馬路,車來(lái)人往。兒童追逐著貓貓狗狗,路過(guò)的學(xué)生咕嘟咕嘟灌下一瓶清涼,搖椅上光腳的老婦,和她的花貍貓臥在一起睡了。
這里的時(shí)光,像是不曾流動(dòng)的沙畫(huà)。似乎那陣風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)將我卷起后吹散。
我的離開(kāi)是在一場(chǎng)飯局后。迎面而來(lái)的陌生目光讓我畏縮。
我聽(tīng)到他們說(shuō)著些語(yǔ)意不明的句子,我看了眼父親,那個(gè)向來(lái)沉默寡言的男人,在一群喧鬧的人們中間,帶著不自然的笑。他們的話語(yǔ)里充滿了暗示和隱喻,而他只是沉默。
離開(kāi)的時(shí)候,我把頭埋進(jìn)他的心里,只看見(jiàn)些空泛而乏味的比喻。
祖母晚上總是舍不得開(kāi)燈。那晚的燈一直亮到了很晚很晚。
后來(lái)閑聊,父親笑著說(shuō)為了給我入學(xué),那頓飯花了他半個(gè)月的積蓄。
我想說(shuō)些什么。
我看著這個(gè)平日里總是無(wú)趣且木訥的男人,法令紋已經(jīng)深刻地陷入了他的臉頰,像黃土高原上塌陷出的溝壑。
我笑了笑,沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。
布鞋陷入塵土,原來(lái)蹲下身子,只為了掬起腳下一汪雨水,承接漂浮在半空中的月光。
這許多惱人的世俗氣,原來(lái)都只是委身于無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)。
他鼻梁上的鏡片,透出遠(yuǎn)處低矮平房里的暗淡光亮,流浪千萬(wàn)里,被淹沒(méi)在了城市的漫天燈火之中。
在一個(gè)有些溫暖的冬日里,祖母突然說(shuō),好久沒(méi)有聞到過(guò)槐花香了。
我看向她,她側(cè)著身子正望著窗外。祖父在門(mén)外獨(dú)自抽著煙,陽(yáng)光下裊裊升起的煙氣,憑空消失在高樓巨大的陰影之中。
我將永遠(yuǎn)記著那個(gè)村莊,那是我的全部童年。
——即使它已經(jīng)化為烏有。
在我離開(kāi)的那個(gè)冬天,它連同我的十年一起被夷為平地,成為樓盤(pán)的堅(jiān)實(shí)地基。
當(dāng)我終于出走,去到很遠(yuǎn)的地方。一轉(zhuǎn)身,背后是廢墟,是舊址,是遺跡。
踩著殘磚瓦礫,我感到親切,我可以通過(guò)碎片的雕刻與顏色認(rèn)出那之前是誰(shuí)家的房檐。
一起消失的,還有一片不起眼的農(nóng)田。沒(méi)有了麥捆,也就沒(méi)有了搖搖晃晃的稻草人,只有風(fēng)聲依舊,依舊帶著昨天的寂寞。
當(dāng)一個(gè)人離開(kāi),總會(huì)有人去告別。
而他們一起被遷徙,再無(wú)歸期,也就無(wú)可挽留。
他們?cè)峭豢脴?shù)長(zhǎng)成的森林,連同根系一同拔起,又被重新立在某個(gè)陌生的“故鄉(xiāng)”。
——僅僅作為一根木頭。
恍惚之間,我心里陡然生出一種不真實(shí)的感覺(jué)。
夜空沒(méi)有一顆星辰,只有碩大的月亮高高地懸在頭頂。我欲乘風(fēng)歸去,卻再也抓不住那縷煙氣。
當(dāng)你想起一個(gè)人,想起一個(gè)地方,遠(yuǎn)方就落下一粒沙。
于是沙丘起伏,在北疆翻滾成一片耀眼的海。
沙漠中的旅人總是安靜的。孤獨(dú)生長(zhǎng)在每個(gè)旅人背后。
寂寞如此。卻不止如此。
如果一場(chǎng)風(fēng)沙便抹平了行路人的足跡,記憶的圖紙是否足夠重新謄抄來(lái)時(shí)的路途?
不被安葬的走獸是否已足夠作為一處沙丘的墓碑?駝蹄印寫(xiě)成的墓志銘,悠久不過(guò)一陣駝鈴。
我想,總歸還是需要一些靈魂的信物——山巔的雪,寂寞的風(fēng),冰天雪地里由饑餓喂養(yǎng)出的希望,烈日下鐵鍬的奏唱,柔軟如水的月光,還有對(duì)岸遙遠(yuǎn)而熟悉的火焰……
從不言語(yǔ)的意象,將親口回答我們?cè)侨绾蔚娜耍哌^(guò)了如何的路,又被生活賦予了怎樣的意志。