寒年紀(jì)（組章）

馬碩

寒冷的生長(zhǎng)

有一些故事的核，寄居在冬季，藏在荒蕪的表皮下。偶然被路過(guò)的時(shí)間親吻成雜草、花朵或果實(shí)。

有些盛放，成為風(fēng)雨飄搖的人生里的一團(tuán)火，點(diǎn)燃長(zhǎng)巷深處的老舊燈光。

有些化成了暖冬里可有可無(wú)的一場(chǎng)雪。當(dāng)燈火熄滅，蒸發(fā)成一萬(wàn)米高空的一聲嘆息。

其余不愿被人們?cè)俅翁峒暗模盥竦貧ぶ拢K于在另一場(chǎng)大雪到來(lái)之時(shí)，再度安眠于冰涼雪被下的溫?zé)岽蟮亍?/p>

我相信萬(wàn)物皆會(huì)逢其冬，正如我相信人之一生自有其意義。神農(nóng)劃破腳腕的地方，所有的藥草、莊稼開(kāi)始生長(zhǎng)。

或許，這潔白而蕭瑟的，恰是某些真理的旁觀與佐證。

走吧——即便途中總不免寒涼，與鋪天蓋地的孤獨(dú)。

人間的煙火

我被留在村子里，繼承了父親的童年。

我穿上他的舊衣，已不再忍受他彼時(shí)的饑餓。

村口鋪上了柏油馬路，車來(lái)人往。兒童追逐著貓貓狗狗，路過(guò)的學(xué)生咕嘟咕嘟灌下一瓶清涼，搖椅上光腳的老婦，和她的花貍貓臥在一起睡了。

這里的時(shí)光，像是不曾流動(dòng)的沙畫(huà)。似乎那陣風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)將我卷起后吹散。

我的離開(kāi)是在一場(chǎng)飯局后。迎面而來(lái)的陌生目光讓我畏縮。

我聽(tīng)到他們說(shuō)著些語(yǔ)意不明的句子，我看了眼父親，那個(gè)向來(lái)沉默寡言的男人，在一群喧鬧的人們中間，帶著不自然的笑。他們的話語(yǔ)里充滿了暗示和隱喻，而他只是沉默。

離開(kāi)的時(shí)候，我把頭埋進(jìn)他的心里，只看見(jiàn)些空泛而乏味的比喻。

祖母晚上總是舍不得開(kāi)燈。那晚的燈一直亮到了很晚很晚。

后來(lái)閑聊，父親笑著說(shuō)為了給我入學(xué)，那頓飯花了他半個(gè)月的積蓄。

我想說(shuō)些什么。

我看著這個(gè)平日里總是無(wú)趣且木訥的男人，法令紋已經(jīng)深刻地陷入了他的臉頰，像黃土高原上塌陷出的溝壑。

我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。

布鞋陷入塵土，原來(lái)蹲下身子，只為了掬起腳下一汪雨水，承接漂浮在半空中的月光。

這許多惱人的世俗氣，原來(lái)都只是委身于無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)。

他鼻梁上的鏡片，透出遠(yuǎn)處低矮平房里的暗淡光亮，流浪千萬(wàn)里，被淹沒(méi)在了城市的漫天燈火之中。

記憶的遺跡

在一個(gè)有些溫暖的冬日里，祖母突然說(shuō)，好久沒(méi)有聞到過(guò)槐花香了。

我看向她，她側(cè)著身子正望著窗外。祖父在門(mén)外獨(dú)自抽著煙，陽(yáng)光下裊裊升起的煙氣，憑空消失在高樓巨大的陰影之中。

我將永遠(yuǎn)記著那個(gè)村莊，那是我的全部童年。

——即使它已經(jīng)化為烏有。

在我離開(kāi)的那個(gè)冬天，它連同我的十年一起被夷為平地，成為樓盤(pán)的堅(jiān)實(shí)地基。

當(dāng)我終于出走，去到很遠(yuǎn)的地方。一轉(zhuǎn)身，背后是廢墟，是舊址，是遺跡。

踩著殘磚瓦礫，我感到親切，我可以通過(guò)碎片的雕刻與顏色認(rèn)出那之前是誰(shuí)家的房檐。

一起消失的，還有一片不起眼的農(nóng)田。沒(méi)有了麥捆，也就沒(méi)有了搖搖晃晃的稻草人，只有風(fēng)聲依舊，依舊帶著昨天的寂寞。

當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)，總會(huì)有人去告別。

而他們一起被遷徙，再無(wú)歸期，也就無(wú)可挽留。

他們?cè)峭豢脴?shù)長(zhǎng)成的森林，連同根系一同拔起，又被重新立在某個(gè)陌生的“故鄉(xiāng)”。

——僅僅作為一根木頭。

恍惚之間，我心里陡然生出一種不真實(shí)的感覺(jué)。

夜空沒(méi)有一顆星辰，只有碩大的月亮高高地懸在頭頂。我欲乘風(fēng)歸去，卻再也抓不住那縷煙氣。

無(wú)言的辯白

當(dāng)你想起一個(gè)人，想起一個(gè)地方，遠(yuǎn)方就落下一粒沙。

于是沙丘起伏，在北疆翻滾成一片耀眼的海。

沙漠中的旅人總是安靜的。孤獨(dú)生長(zhǎng)在每個(gè)旅人背后。

寂寞如此。卻不止如此。

如果一場(chǎng)風(fēng)沙便抹平了行路人的足跡，記憶的圖紙是否足夠重新謄抄來(lái)時(shí)的路途？

不被安葬的走獸是否已足夠作為一處沙丘的墓碑？駝蹄印寫(xiě)成的墓志銘，悠久不過(guò)一陣駝鈴。

我想，總歸還是需要一些靈魂的信物——山巔的雪，寂寞的風(fēng)，冰天雪地里由饑餓喂養(yǎng)出的希望，烈日下鐵鍬的奏唱，柔軟如水的月光，還有對(duì)岸遙遠(yuǎn)而熟悉的火焰……

從不言語(yǔ)的意象，將親口回答我們?cè)侨绾蔚娜耍哌^(guò)了如何的路，又被生活賦予了怎樣的意志。