有十二個鳥窩的水杉樹

姜樺

平原。灘涂。水杉樹生長在平原與大海結合部，不是一棵兩棵，而是一片。早春的陽光下，十二個鳥窩停在那棵早已落光葉子的水杉樹的枝頭格外扎眼。水杉樹的樹枝挺拔，干凈，小小的鳥窩逐步被放大。

和鳥窩同時被放大的，還有我的白蘆鎮。在現實生活中，白蘆鎮并不存在。它或許只是灘涂上的一棵草、一朵花、一堆土，是一座蘆葦搭成的房子。但它似乎一直站立在那里，讓我為它寫了整整二十多年的詩。

通向灘涂的路上我看見一棵有十二個鳥窩的水杉樹。這樣精彩的情形，我即使在畫上也沒見到過。十二個鳥窩，我并不是先看到了某一個，而是一下子就看見了五六個。然后，我開始一個一個地數過去，當我數到第十二個，那第十三個鳥窩里一只鳥竟然砰地撲棱起翅膀飛走了。那是一只長著一身美麗羽毛的花喜鵲，就是常在我們家門前叫著喜慶的那種花喜鵲。臨飛去的一刻，它所發出的聲音有些打滑，變形，幾乎就是一只仙鶴的叫聲。

這真是一個讓人驚喜不已的發現。喜溫喜濕的水杉是沿海平原上常見的樹種，我所住的樓房門前就長著幾棵。它在春雨中爆出的葉芽像一張張嫩嘟嘟的小嘴，說出的盡是活潑潑的春消息。還沒等你把耳朵靠過去，它已蔥蘢著綠到了你的跟前，綠到有三四層樓高的樹梢。但今天，這片林子不在我的窗前，而是在通往海邊的公路旁邊——還不能完全說是在路邊，它是在離道路近一千米的地方。在遠處。

我帶著幾分好奇與激動走近了它。一株株水杉密密匝匝地擠挨在一起，那棵有著十二個鳥窩的水杉樹顯得格外惹眼。剛過早春，去年秋天落盡的水杉樹的新葉還沒長出來，十二個鳥窩停在高高的枝頭上，像十二個被誰特意安放在樹上的紙燈籠，又像意味深長的十二句話。正晌午，沒有風，整個林子靜悄悄地，陽光滑過水杉樹的枝條，那聲響有些奇怪。水杉林里鋪著厚厚的陳年的葉子，紅里帶紫，紫中發黑，有些已化作軟軟的泥土。更讓人驚奇的是這些葉子上還沾了一些鳥糞，白白的，灰灰的。幽靜的林子人跡罕至，這個剛剛過去的冬天，那些雨雪竟然沒能覆蓋住它。

這讓我不由得抬起頭來去看著那些鳥窩。一個又一個鳥窩，在那個已經過去的春天夏天秋天或者冬天里，小鳥們把那一根根樹枝擺放得那么整齊，可見這些鳥兒是多么勤勞又富有耐心。十二個鳥窩筑在同一棵水杉樹上，它們是十二個互不干擾的小家庭，還是一個同祖同宗的大家族？它們會不會像我家鄉那些居住在一條河邊上的十多戶人家一樣沾親帶故？一年四季，這幸福的一家人會唱著一首怎樣的歌？也許，這十二個鳥窩本就是由一個家庭建造的，春夏秋冬，寒來暑去，這幸福的一家人每個月都會換一座房子居住，每個月都要換一個地方歌唱，但飛來飛去，又永遠都在這一棵樹上。

幾十年來我從未離開過腳下這片土地，這片平原和灘涂，我的文字也從未離開過我樸素的內心。有十二個鳥窩的水杉樹，那些鳥的方向也許是不固定的，而我，還有那一只只小鳥，它們的嘴巴，它們的眼睛，我們是不是也從一根根軟軟的枝條上看到了滿地的綠草和繁花？

我的白蘆鎮，就在最靠近這一排水杉、最靠近這片綠草和繁華的地方。