詩歌是我的患難之交

從安

我和詩歌是患難之交，喜歡上詩歌是極其偶然的事。2011年五一，我從報社辭職，開始全職考研。經(jīng)歷了第二次考研失敗的打擊以后，我的世界開始坍塌了。那是一段灰色的日子，我對世界充滿了絕望。我住在天津的同學(xué)宿舍里，沒有工作，情緒很差，每日獨來獨往，騎著自行車在南開大學(xué)八里臺校區(qū)自習(xí)。有天中午去天津圖書館借書忘了鎖車，出門就發(fā)現(xiàn)車被偷了。我現(xiàn)在還記得那個炎熱的中午，我四處找車未果，回到宿舍后身體冰涼。

我的室友龍旭輝在南開大學(xué)讀法國文學(xué)，他覺得市面上找不到一本很好的外國詩歌選，于是自己編了一本詩集，名叫《風(fēng)寫在沙上》。后來我才知道這本詩歌集的名字取自于赫爾曼·黑塞的詩《寫在沙上》。他自費(fèi)印了幾十本，分發(fā)給喜歡文學(xué)的人。一天下午，我復(fù)習(xí)完電影史的時候休息，隨意翻起了這本詩集，翻著翻著就翻到了里爾克的《嚴(yán)重時刻》：“此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，哭我。此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上走，走向我。”

后來才知道，和我的痛苦產(chǎn)生共鳴的知音，是大詩人里爾克。那個時候詩歌給我絕望的世界找到了一個心靈的休息地，我對于詩歌的認(rèn)識就是“救贖”。我麻木的心態(tài)開始慢慢平和、復(fù)蘇，帶著兩次失敗的經(jīng)歷，我在2013年開始了第三次考研。一行詩里，雪下得再大也影響不了現(xiàn)實世界，可是讀到它的人會和這場雪產(chǎn)生共鳴。我很慶幸自己就是那個讀到那句詩的人。

2013年3月11日，我來到北京參加北京師范大學(xué)考研復(fù)試。這是我第一次來北京，經(jīng)過兩年的考研，我已經(jīng)彈盡糧絕了。我在小西天找了一間地下室住，和老板把旅館的價格從100元講到了90元一天。那天，我在地下室里看完了電影《萬箭穿心》，再也忍耐不住了，就寫了一首詩《上帝的禮物》，結(jié)尾是這樣的：“禮物掉出來，摔得粉碎，摔成影子的形狀，但我依稀能辨認(rèn)出它們模糊的名字——人生。”

2017年，我博士二年級的時候參加了《星星》詩刊舉辦的大學(xué)生詩歌夏令營，認(rèn)識了很多優(yōu)秀的詩人。畢業(yè)后，我在北京電影學(xué)院當(dāng)了大學(xué)老師，講授電影課。受惠于詩，我嘗試研究詩電影。我是一個安靜的人，詩歌是我最可靠的朋友。下班后，我開始回歸寫作。一些句子像金魚一樣在我心里開始游來游去，帶著色彩、重量、呼吸、疲憊，殷切地撞擊著暮色。這些句子像隱身人一樣，想要找一件文字的外衣，我就是給文字做衣裳的人。夜闌之時，我就乘著詞語之筏，來到寫作這座孤島上，拜謁我喜歡的作家。我的詩歌寫作從痛苦開始，后來依靠閱讀賴以滋養(yǎng)。閱讀幫助我開辟了一條寫作路徑，但最初開始寫作的那種熾烈的痛苦依然難忘，再回頭讀那些痛苦轉(zhuǎn)化來的詩句依然刻骨銘心，因為詩歌是我的患難之交。