住在我心里的怪老頭

張夢睛

有一段時光，溫熱了心田;有一個人，支撐著我走出未知的迷途。

小時候，我對世間萬物有著無盡的好奇心。他生活的那個年代我不曾經(jīng)歷過，但從他的身上，我總能看見屬于他們那個時代的美好。張愛玲曾說：“對于人生，誰都是個一知半解的外行吧？”然而，我總覺得他的人生閱歷擔得起我的人生導師。他總是把“報效祖國”掛在嘴邊，《毛主席語錄》中的名言更是能信手拈來。他曾想讓我妹妹去當兵，“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。”那是屬于他心里的陽光。

后來，他沒能看到我們幾個孩子中的任何一人去當兵，他甚至連我大學畢業(yè)都未能看到。而我，對他最深的印象還停留在兒時，他笨拙地為我梳辮子，耐心地教我識字。初上小學時，我便學會自己查字典，認得少許字，這是我引以為傲的事。長大后，我對文學產(chǎn)生了極大的興趣，這也是受了他的影響。

我喜歡當一個“小尾巴”跟在他身后，聽他和其他爺爺講故事。我會在他接我回家時任性地不走大路而改走種滿莊稼的小路，就這樣，我們明明可以早點回家，卻生生走到了太陽落山。他，成了我的樹洞，成了我的百科全書，陪我度過了那段漫長的時光。

他走后，我才漸漸懂得，在夕陽下拉長的不是我和他的身影，而是記憶倒映的光斑。那片光斑就這樣一閃一閃的，似隱似現(xiàn)……

他倔強起來，固執(zhí)得非常厲害。他曾說：“什么肉都不讓吃，那還有什么意思？痛苦地活著不值得。”我曾朝他發(fā)過幾次脾氣，然而并沒有什么效果。其實，他的身體一直都不太好，只是他不肯承認自己已經(jīng)過了放任自我的年紀。“執(zhí)豕于牢，酌之用匏。食之飲之，君之宗之。”當看到《詩經(jīng)》的這句話時，我有所觸動，便不再嚴格禁止他吃肉，畢竟那樣對他來說太過于殘忍，“少吃，少量”是我們之間的約定。

可是，除了在吃這件事上，我實在挑不出他任何毛病。

他總是說“吃虧是福”，而我卻不是個隱忍的性子。他總勸我“為人處世要退三分”，而我總要跟他辯駁一番。那時，我已經(jīng)上初中了，半個月才能和他見一次面。他的性格好極了，說不過我時，便會順著我的話，笑說一句：“那肯定不能讓人欺負啊！”我也跟著笑了起來。在潛移默化間，我也記住了他那些為人處世的道理。

由于他當過幾年兵，因此不管做什么事都是不急不忙的，對誰都是一副好性子，被一些愛占小便宜的人欺負了也不在意，自己種糧食的地被人占了一些也不生氣，用他的話說：“都是國家的地，多占一點少占一點又怎么樣？”然后，我再大的火也沒處撒了。

我考上大學的那年，他的身體已經(jīng)不行了。他的背駝得很厲害，一條腿疼得不能彎曲，但他總覺得沒什么。那時的我也覺得沒什么。我在逃避，逃避他已經(jīng)變老的事實，也怕我真的會失去他。他，對我寄予了太多的希望。

如今離他去世已有一年之久，久到我的腦海中快要模糊了他痛苦的樣子。我不喜歡隱藏，更不愿意在那虛假的美好下坦然地活著。他為我打造了華麗而堅固的房子，足以抵擋所有的風霜。他走后，我終于走了出來，終于將傷口生生地撕裂開，我突然喜歡上了這種疼痛的快感。我想起他離世前的那幾天，我在他身邊抓住他的手，看著他難受，看著他呼吸不上來。如此這般，我是否體會到了他的痛苦？是否又減輕了我未能對他盡孝道的一些遺憾？

那零星的記憶片段，那一張張印著笑臉的照片，他穿過的衣服、睡過的床，還有回蕩在我腦海中的話，究竟如何才能拼湊成一個真實的他呢？我終于明白了人情世故，開始不再任性，開始適應(yīng)社會，開始成長。可是，他已經(jīng)永遠回不來了。

“手怎么這么涼？”我突然驚醒，這句話是他獨特的開場白。握著我的那雙手歷經(jīng)了幾十年的歲月，滄桑卻溫暖。那間斑駁了歲月的小屋已經(jīng)不復存在，那蒼老的他呢？他走了卻又好像沒走。我喜歡他握著我的手的樣子，我喜歡他留在我掌心里溫熱的感覺。