別借鑒我了，做自己吧

張明萌

圖/本刊記者 大食

相機一開，劉雯就換了副面孔。幾秒鐘前臉上堆笑、眼瞇成一條線的姑娘變得冷峻、傲然、不可接近。攝影記者大食舉著膠片機向劉雯的臉，說“眼睛睜大點”。進入狀態的劉雯繃不住大笑。

拍攝前一天，大食選好了一面做舊的水泥墻，下午3點以后，墻上爬滿樹影和光斑。他把劉雯帶去站定準備拍攝，但劉雯拒絕了。她站的位置前面是一塊草坪，她不想大食因為拍自己踩到草。

回到房間后，我們開啟了第二段談話，中間數度停止——攝影和攝像工作人員先后離開，她和每一個人說謝謝和再見。為此，她坐在房間里正對門的位置，那里能看到每一個人來去。盡管是在酒店，但劉雯把這兒變成了自己的家，她是周到的女主人。

經紀人任麗君說，這是她們非常熟悉的酒店，有段時間，一個月幾乎有半個月都住在這里。劉雯多年居無定所，她學會了把陌生的地方迅速變成家——挪動擺設的位置（當然，離開時要花時間全部歸位），換上自帶的拖鞋和睡衣，放上一些小物件，就有了家的感覺。

顯然，酒店的人已經對劉雯很熟悉。客廳的茶幾上擺著一瓶芍藥花，開得正盛。劉雯喜歡芍藥花，采訪中提到自己老了以后可能會去找個山林隱居，種滿芍藥花。它的花語似乎也與劉雯的形象暗合：美麗動人、依依不舍、真誠不變。她也喜歡櫻花，和芍藥一樣花期短，但綻放時實在動人而孤獨，又迅速凋零。“人生就是這樣，不需要一直在那兒綻放，凋謝的時候也是一種美。”她說。

劉雯最喜歡的花是綠絨蒿，她在一本書上見到過。這種野生高山花卉生長于海拔三四千米以上的流石灘和冰川的前沿，多見于西歐和滇西北雪山草甸中，全株被有絨毛或剛毛。因為花開時很美，被稱為“高山牡丹”，花語是“頑強的生命力”。這與她的人生似乎又是一種呼應。她期待見到綠絨蒿的那一天，“能夠長在這么嚴寒的地方，生命力應該很強吧？”

人：人民周刊 劉：劉雯

腳大不會摔

人：你剛才說好像穿上高跟鞋，整個人就挺直了，第一次穿就有這樣的感覺嗎？

劉：沒有，我第一次穿高跟鞋連走路都不會，那雙鞋還挺矮的，才3到5厘米，（比劃）跟是那種尖的，走的時候感覺奇奇怪怪的。我學會走高跟鞋是在走時裝周的過程中，走多了慢慢找到一個方式。有時候我會反復看自己以前的一些走秀照片、視頻，雖然我一直說自己是往前看的人，但是很多時候我對工作的一些東西會一直往后看，再看看現在，想一想以后還可以怎么樣。

人：大概是到哪個階段，穿上高跟鞋比較自如了？

劉：2008到2010年那段時間，其實高跟鞋普遍特別高，12、13厘米都會有，各品牌都有形態不一的高跟鞋。我在那段時間有了很大的挑戰，讓自己去戰勝這些高跟鞋。但具體怎么戰勝的，我也不知道，就像人家問我什么時候會說英文的，我也不知道，好像睡了一覺起來，我就突然會說英文。現在年紀越大，穿高跟鞋越少，有些時候高跟鞋是非人體工學的設計，比如它腳背這兒特別平，突然間腳后跟這兒起來，腳中間這一段懸空。我的腳屬于細長型，遇到那種一字帶或尖頭的高跟鞋，就這么夾著，腳都變形，現在特別丑。

人：我看你最開始走臺步的時候，感覺會摔倒。

劉：和高跟鞋沒關系，確實是因為走得不好看，所以你感覺會摔倒。我一直在找節奏，你看我的臺步會發現我的手有變化，這些細節我都沒跟別人講過。以前動的時候是上半身一起動，現在只會小幅度動小胳膊，腿交叉密度也會不一樣，根據衣服來調整。當然跟品牌風格的需求也有關系。反正時代在改變，自己要不停地學習，不是說把以前的老東西拿來。

現在可能風格要更多元、更開放一點了，好像只要不摔倒怎么走都OK，但是不是美就看每個人的評價了，有些人就喜歡這么走，覺得美。

2018年11月8日，紐約，2018“維多利亞的秘密”時尚秀

人：你在臺上摔倒過嗎？

劉：一次都沒有，真的沒有。因為我腳大？哈哈哈。我的腳在中國模特里應該算是大的，這一點確實是我的優勢，因為外國模特的腳還是相對比較大一點，基本上會是在39到41碼，我比較容易找到適合自己的鞋子。

我們穿高跟鞋為什么會摔倒？有很多原因，鞋底滑、高跟鞋太高、高跟鞋不合腳、裙子勾到了高跟鞋，或者是高跟鞋鞋跟斷了……有很多辦法避免摔倒。像我參加《媽媽，你真好看！》錄制時，我給媽媽們講過這部分。比如說腳底滑，我就拿剪刀把高跟鞋下面所有的底都給劃了，增強摩擦力。我有個工具包，里面有胸貼、別針、針線包、脫衣服的頭套。有一期一位媽媽因為鞋太大摔倒了，我就拿雙面膠給它里里外外貼得死死的，鞋都直接粘在了腳上。

我們演出的時候，會有專門的一對一的角色，有個leader會告訴他這件衣服對應的模特是誰，衣服有哪些細節需要注意。還會備一個透明的小袋子，里面會有打底褲、胸貼、不會把頭發搞散的帽子，后來我每次出門工作，無論有沒有造型師，都會準備好這些東西。Just in case（以防萬一）他們準備的不太適合我。別人看到我們永遠不會摔倒，是因為有很多措施。

人：這是你剛入行就已經有的成套規則，還是你總結出來的？

劉：是成套規則，但在于自己慢慢發現它，以前不懂，后來也是有經驗了，告訴自己可以這樣做。