留學(xué)中介“付費(fèi)實(shí)習(xí)和科研，我看不下去了”

孫凌宇　張紫微

暑假到了，對(duì)于準(zhǔn)備在9月開(kāi)始申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)的學(xué)生們而言，剩下的這幾個(gè)月想必要為打磨簡(jiǎn)歷做最后的沖鋒，難以放松。近幾年，花錢買經(jīng)歷、美化簡(jiǎn)歷逐漸流行，極少有業(yè)內(nèi)人士愿意站出來(lái)，戳破這個(gè)美夢(mèng)，告訴大家“這幾乎沒(méi)什么用”。多數(shù)留學(xué)機(jī)構(gòu)會(huì)“親切地”建議：“如果你想往前沖，申請(qǐng)排名前30，甚至前20的學(xué)校，你的簡(jiǎn)歷上就一定得比較好看。”

變好看的方法很簡(jiǎn)單，購(gòu)買一份或多份實(shí)習(xí)以及科研經(jīng)歷。面對(duì)好幾萬(wàn)一份的均價(jià)，多數(shù)學(xué)生難免猶豫，此時(shí)熟練的留學(xué)中介三言兩語(yǔ)便能攻破他們的防線。啟德教育一名留學(xué)中介以一個(gè)大三才決定要出國(guó)的學(xué)生為例，在她的協(xié)助下，這名學(xué)生已然完成了兩段科研（含論文發(fā)表）和一段實(shí)習(xí)，后續(xù)還要加一段實(shí)習(xí)。“如果兩人學(xué)校段位差不多，標(biāo)準(zhǔn)化考試成績(jī)也差不多，你是錄取老師，你覺(jué)得誰(shuí)更OK？”此前聽(tīng)到這套說(shuō)辭的學(xué)生，大多回一句，“我明白了。”

達(dá)成共識(shí)后，有人反應(yīng)過(guò)來(lái)，如果實(shí)習(xí)經(jīng)歷如此不可或缺，那自己去找一段不就行了嗎？對(duì)方見(jiàn)招拆招，“現(xiàn)在就算你靠爸爸媽媽或者自己找一個(gè)線下三個(gè)月的實(shí)習(xí)，進(jìn)去前一個(gè)月頂多就是跑腿復(fù)印一下東西，人家搭不搭理你都還另說(shuō)。”但付費(fèi)實(shí)習(xí)，這名中介調(diào)整眼神，幾乎是一字一句堅(jiān)定地說(shuō)，會(huì)比通過(guò)正常渠道招進(jìn)去的學(xué)生“更輕松地干更核心的工作”。

具體做什么，不論學(xué)生如何追問(wèn)，得到的答復(fù)都語(yǔ)焉不詳，中介概括性地表示“大部分都是遠(yuǎn)程讓你處理一些東西，然后寫(xiě)報(bào)告過(guò)去”;再迅速轉(zhuǎn)移討論焦點(diǎn)，告訴你不管是哪個(gè)崗位，機(jī)構(gòu)方都會(huì)提供前期培訓(xùn)和實(shí)習(xí)結(jié)束后的輔導(dǎo)，讓你了解工作內(nèi)容及流程，足以應(yīng)對(duì)簡(jiǎn)歷和面試的要求;最后以進(jìn)為退，“要是你有時(shí)間可以進(jìn)行一個(gè)真實(shí)的實(shí)際的實(shí)習(xí)，超過(guò)半年的更好，但是那種的話你趕今年申請(qǐng)留學(xué)就來(lái)不及了，得往后延一年。”

就在學(xué)生衡量到底要不要承擔(dān)延期代價(jià)的時(shí)候，對(duì)方乘勝追擊，透露前不久來(lái)了三個(gè)摩根士丹利的實(shí)習(xí)崗位，“全公司搶，一下就沒(méi)了”，意思是好的付費(fèi)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)可不等人。終于，學(xué)生動(dòng)搖了，試探性地問(wèn)，不管什么樣的公司都包進(jìn)嗎？“都能去，雅思6.5以上的學(xué)生其實(shí)都是ok的，如果是國(guó)內(nèi)企業(yè)就更好說(shuō)了，可能會(huì)看一下成績(jī)單，再由我們的老師受委托直接跟你面試，肯定是說(shuō)讓你過(guò)對(duì)吧？你掏錢了還不讓你過(guò)？95%的學(xué)生都是OK的。”

待來(lái)者基本上鉤，就可以適當(dāng)放緩節(jié)奏，談?wù)勥^(guò)往，拉拉家常。這名留學(xué)中介聊到此處，語(yǔ)氣放松了不少，講起自己入行11年，早期都是靠個(gè)人資源幫學(xué)生找實(shí)習(xí)，而且那時(shí)要是申請(qǐng)本科，學(xué)生們都是高三才過(guò)來(lái)找咨詢，碩士的話則等到大四。“后來(lái)我們總是跟家長(zhǎng)說(shuō)，你要早準(zhǔn)備，經(jīng)過(guò)幾年過(guò)渡之后，2015年、2016年情況開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，到現(xiàn)在要這種實(shí)習(xí)的學(xué)生越來(lái)越多。”

她接著又感慨起現(xiàn)在的“內(nèi)卷”：幾位哈佛、耶魯碩士畢業(yè)的學(xué)生嫌自己學(xué)歷低，又來(lái)找她申博;北京海淀的一位媽媽前不久來(lái)替在讀小學(xué)四年級(jí)的孩子咨詢申請(qǐng)美國(guó)本科的事情……她苦笑著說(shuō)，自己的小孩五歲就快近視，“不敢再雞娃了。”

幾分鐘后，她收回笑容，恢復(fù)利落冷靜的語(yǔ)氣，扯回正題，總結(jié)陳詞般地說(shuō)，通過(guò)她申請(qǐng)留學(xué)的學(xué)生幾乎都加了項(xiàng)目，其中大部分學(xué)生優(yōu)先選擇科研，“因?yàn)樗麄儜{父母或自己的資源貌似不太好找到科研項(xiàng)目，建議先把科研補(bǔ)一段”。這名中介所說(shuō)的科研，主要指社會(huì)、傳播等學(xué)科的課題研究，由哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等名校教授遠(yuǎn)程授課，小組之間負(fù)責(zé)討論，一般七周后由科研機(jī)構(gòu)的助教協(xié)助寫(xiě)論文，發(fā)表在期刊上。在國(guó)外期刊發(fā)論文，加上知名教授的推薦信，是吸引學(xué)生報(bào)名科研項(xiàng)目的最主要原因，“先有個(gè)文章在手里攥著，剩下的都好說(shuō)。”

“不是項(xiàng)目含金量低，而是你不夠努力？”

按照上面這位中介的說(shuō)法，此番消費(fèi)行為完全是共贏，高校教授或企業(yè)員工獲得一筆相應(yīng)的額外報(bào)酬;學(xué)生們雖然花了一部分費(fèi)用，但能擁有一段“非常好的經(jīng)歷”。事實(shí)上，許多親歷過(guò)的學(xué)生都會(huì)自我說(shuō)服——確實(shí)很難獲得這種機(jī)會(huì)，但不可否認(rèn)，“無(wú)論如何還是非常貴。”真正讓他們意難平的是，購(gòu)買這些聽(tīng)上去高端大氣的項(xiàng)目之后，往往所獲不多，除了用力湊出幾條耀眼的朋友圈之外，還有太多感受無(wú)法言說(shuō)。

早在2017年，曾有人花一萬(wàn)多元獲得某電視臺(tái)的觀眾執(zhí)行導(dǎo)演實(shí)習(xí)崗位，為了一份蓋著公章的實(shí)習(xí)證明，她和其余五六位通過(guò)同樣方式進(jìn)來(lái)的實(shí)習(xí)生一起，每天上班到凌晨，收獲了大量站著圍觀節(jié)目錄制的體驗(yàn)，導(dǎo)演需要觀眾笑，就幫忙招呼觀眾笑，“最鍛煉人的”是，遇上歌手、演員彩排時(shí)間晚，觀眾在外面不讓進(jìn)，就要安撫他們不要鬧。

含金量不高的付費(fèi)實(shí)習(xí)經(jīng)歷很難對(duì)申請(qǐng)起到作用，有一些崗位真的是title非常響亮，工作內(nèi)容就是查查資料，做做PPT。圖/視覺(jué)中國(guó)

有一名學(xué)生在2021年年初的寒假購(gòu)買了四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所（普華永道、畢馬威、德勤、安永）其中一家的遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)，回憶稱每周導(dǎo)師會(huì)給她布置一個(gè)任務(wù)，“有時(shí)是做PPT和表格，有時(shí)是其他的任務(wù)。”這份為時(shí)兩個(gè)月、價(jià)值28000元的遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)，最終在她簡(jiǎn)歷上的體現(xiàn)是，“初步了解咨詢領(lǐng)域，在此期間對(duì)Excel公式掌握熟練，嘗試并稍微掌握一點(diǎn)PPT制作技巧;質(zhì)疑與提出問(wèn)題的能力有所提升，學(xué)會(huì)從客戶的角度出發(fā)看問(wèn)題;對(duì)銀行的業(yè)務(wù)規(guī)劃初步了解。”

一名經(jīng)濟(jì)專業(yè)的學(xué)生報(bào)了由劍橋大學(xué)教授主講的《存續(xù)與顛覆：社會(huì)與文化學(xué)說(shuō)研究》，為期七周，每周有一節(jié)教授正課、一節(jié)輔導(dǎo)課（由該專業(yè)出身的兩位中國(guó)學(xué)生解讀教授講了什么，以及他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的分析），還有一節(jié)由教授的助教用英文評(píng)講作業(yè)、答疑。全班二十多個(gè)人，社會(huì)學(xué)出身的不多，1/5學(xué)新聞，1/5是在國(guó)外留學(xué)的高中生。上課之前，他找來(lái)一些社會(huì)學(xué)專業(yè)的本科教材預(yù)習(xí)，對(duì)比之下，覺(jué)得這門科研課程“對(duì)沒(méi)學(xué)過(guò)社會(huì)學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)會(huì)給人啟發(fā)，但對(duì)于真正社會(huì)學(xué)出身的，不會(huì)有太大收獲”。課程結(jié)束后的推薦信讓他更為失望，“沒(méi)想到推薦信的質(zhì)量這么差”，最終也沒(méi)有在申請(qǐng)學(xué)校時(shí)派上用場(chǎng)。