碑

鄭正輝

“今年，給你們大老爺爺換碑。”

給我大老爺爺換碑，一直是我爺爺的心愿。記得自我上小學之時起，每年清明節前夕，我爺爺都會鄭重其事地提起這一話題。時光荏苒，我博士畢業，已是一家公司的業務主管，他老人家的這一心愿還沒實現。

今年初夏，我攜妻兒回老家，祝賀我爺爺八十壽誕。我在武漢工作，距離我家鄉六百五十多公里。為了讓我爺爺和我父母高興，我們開車回家。中途特地去韶山，參觀毛澤東故居。在韶山休息一晚，第二天趕個大早，上午回到家。

我爺爺站在家門前迎候我們，我打開車門一出來，他就走上來，笑著問我：“漢生，這車多少錢？”

我以為他是為我驕傲，笑著應道：“不貴，二十七萬。”

我爺爺臉色一變，抬腳踢一踢車輪胎，氣呼呼地道：“換一塊碑，圍一座墳，你出這輛車的零頭就用不完了！”

這些年，我腦海里塞滿對幸福生活的憧憬，沒有了我爺爺的心愿的印象。我感覺一瓢冷水兜頭澆下，驚詫地望著他，傻乎乎地笑。

他深嘆一口氣，拍一拍我的肩：“爺爺不是怨你。”他轉頭沖屋內叫我父母，“欣云，和秀，請你們出來。”

為給我和我妹妹掙學費，我父親去采石場打工，不慎被滾石砸斷一條腿。他拄著雙拐走出大門，我急忙跑上去扶住他。自從殘疾后，他沉默寡言。望著我和我妻兒，他點頭笑一笑，算是回應了我們的問候。

我母親在廚房忙活，一邊搓手上的雞毛，一邊跑過來。我兒子親熱地叫奶奶，跑上去抱住她的腿。我母親蹲下去，用胳膊摟住我兒子，抬頭望著我爺爺，笑盈盈地問道：“爸爸，什么事？”

我爺爺嘆息道：“就是給你大爺爺換碑圍墳的事。”說著，他又激動了，“不給他換碑圍墳，明天，我不去酒店，做什么生日，祝什么壽？！”

“爸爸，您老人家不要生氣。”我母親望著我，頻頻使眼色。

我父親挪動拐杖碰一碰我的腿。我這才想起我爺爺的心愿，禁不住臉熱心跳，慌忙說：“爺爺，換碑圍墳，費用我出。”

我爺爺笑了，沖我兒子叫道：“小品，過來，叫老爺爺。”

小品依偎在我母親懷里，怯怯地望我爺爺一眼，對我母親說：“奶奶，老爺爺好兇。”

我爺爺笑嘻嘻地道：“你爸爸答應給你大老老爺爺換碑圍墳了，老爺爺不兇啦。小品，來吧，來吧，來打老爺爺的屁股。”

我母親附在小品耳邊說了一句悄悄話。小品笑嘻嘻地跑到我爺爺身后，舉手在我爺爺的屁股上拍打。我爺爺鼓勵他用力打，多打幾下。沒讓小品的巴掌再落下，他轉身抱起小品，嘬起嘴唇，在小品臉上吻。

小品偏過腦袋，大喊大叫：“媽媽，快來救我，老爺爺的嘴巴好臭。”

“就要臭你，就要臭你。”我爺爺再吻小品幾下。放下小品，他亮開巴掌舉到自己嘴邊，吹兩口氣，移到鼻子下聞一聞，向小品招手，“小品，你過來聞一聞，不臭啊，不就是有一股煙味嘛。”他笑瞇瞇地對我和我妻子說，“漢生，怡韻，分兩天開的車，你們不累吧，吃晌飯還早，你們媽媽還在拔雞毛呢，你們妹妹下午回來，趁這段時間，我們去你們大老爺爺墳前看看。”

由于要照顧我爺爺和我父親，小品滿過半歲，我母親回到老家。我岳父岳母要分頭為我的兩個舅子帶孩子，我妻子辭職在家帶小品，一家人的開銷全由我的工資承擔，還要每月還房貸，還要補貼三位老人生活費，家里日子不寬裕，這輛車是公司獎勵我的。去年下半年，小品上了幼兒園，我妻子才出去工作。

我妹妹大學畢業，家里日子比我家寬裕。為維護她在婆家的幸福安寧，我爺爺和我父母從來不向她要錢，也從來不向我要錢，任憑我們兄妹倆的孝心。三位老人合起來將近兩百歲，卻在齊心合力爭取自食其力。讓人不敢想象，三位老人種了五畝多田，一年養一百多只雞，我爺爺和我母親忙碌田間事，我父親拄著雙拐在家管理雞群，忙家務。我母親每一季度去看我們，每一次都帶去兩百多只雞蛋。她說土雞蛋吃了補身子，若是她有力氣應該帶上五百只。今天，我爺爺不惜發脾氣向我要錢，完全是出于為我大老爺爺換碑圍墳的心情太急切。

我妻子畢業于湖南大學土木工程專業，工程預算比我清楚。我一答應換碑圍墳，她的眉頭就皺緊了。害怕回家后她扭我的耳朵，我邀請她跟我們一起去看我大老爺爺的墳，見機行事，努力爭取獲得現場批準。

“我穿的是高跟鞋。”她明白我的意思，瞪我一眼，轉眼看著她腳上。

“沒事沒事，清明節，你媽媽把進山路邊的柴草砍光了，我把路修了修。”我爺爺走過去抱起小品，“小品，跟老爺爺、爸爸、媽媽一起去看你大老老爺爺，老爺爺編小鳥給你玩。”

“我要一只小鳥，還要一只大鳥。”小品高興地大叫。臭小子不嫌老爺爺嘴臭了，捧住老爺爺的臉吻了幾下，命令我們趕快帶他去看大老老爺爺。

我母親跑回屋里，拿來一雙新運動鞋，塞到我妻子手上：“怡韻，我們倆的腳一樣長，這雙鞋是你買給我的，我一直沒穿過。你辛苦一下，跟你爺爺去吧。不遠，就在對門山上。你要不要喝一口水再去？”

我妻子勉強笑道：“媽媽，車上帶了礦泉水。”她有些不情愿似的換上運動鞋，從我爺爺手上抱過小品，叫我背上，一起隨我爺爺去看我大爺爺的墳。

初夏時節，湘南的丘陵令人心醉，溫暖的南風吹活了稻田里和山塘中的清水，風中秧苗和草木生長的氣息惹得人想生出翅膀，跟著鳥兒在空中飛翔。連綿起伏的山嶺滿眼翠綠，處處生機盎然。看似植物不可能生長的巖石縫里也長滿山花野草，沐浴在和煦的陽光中，盡情綻放，愜意生長。

一踏上進山的路，小品就吵嚷著要小鳥大鳥。路邊長一叢箬竹，我爺爺摘下兩片箬葉，一邊走，一邊編。沒走到我大老爺爺墳前，一大一小兩只栩栩如生的小鳥編織好了。他扯下一片樹葉，貼在嘴唇上吹，畫眉鳥的叫聲響徹在晴空中。

小品歡叫著從我背上下來，抓著兩只小鳥，追在我爺爺身后，要求老爺爺吹個不停。

來到我大老爺爺墳前，我爺爺扯一片樹葉貼在小品臉蛋上，哄他道：“小品，小鳥叫累了，要休息了。等一會兒，老爺爺給你講故事好不好？”

“好！不準像我媽媽那樣照著書上念，要像我爸爸那樣自己編。”小品最喜歡聽故事，一蹦老高。“老爺爺，你快講啊！”

“老爺爺講的這個故事不是編的，是真實的，是你大老老爺爺的故事，是你老老爺爺和我，還有你爺爺奶奶的故事。給你大老老爺爺行過禮，老爺爺就給你講。”我爺爺慈愛地撫摸一下小品的腦袋。

墓地左右和后面栽種的十來棵柏樹，已經長成十幾米高，空氣中氤氳特有的清香。一棵柏樹上有鳥巢，巢中雛鳥啼叫不停。一只親鳥叼著食飛回來，快速鉆進了茂密的枝葉中。一見到飛過來的親鳥，小品就將箬葉編的小鳥塞進我衣袋里，抓住我爺爺的手搖晃，嚷嚷著要老爺爺給他捉活鳥。

我爺爺示意我拉住小品，他肅立在我大老爺爺墳前，深深鞠躬。我和我妻子隨著我爺爺行禮。氣氛肅穆，小品安靜了，跟著我們鞠躬行禮。

禮畢，我爺爺依然一臉虔誠，仿佛滿頭的白發都肅立了起來。他扯一扯衣角，合掌在胸，面對墳墓，輕聲道：“伯伯，我是繼祖，今天，我帶領您侄重孫漢生、您侄重孫媳婦怡韻和您侄玄孫小品來看您了。他們沒進家門，就來看您了。”

隨著我爺爺的深情細語，整個山林都寂靜了。柏樹上的雛鳥停止了喳喳啼叫，喂過雛鳥的親鳥飛到樹梢上，專注地打量我們幾眼，無聲地飛走了。小品滿眼真誠，望著我爺爺，期待老爺爺講故事。

我們家鄉稱呼曾祖父為老爺爺。我大老爺爺是我曾祖父的親哥哥，名叫呂東霖。在湖南省立第一師范學校讀書時，他接受了革命思想，暗中從事學生運動。一九二三年，他在上海加入中國共產黨，專職從事革命工作。一九二五年，他奉命回到湖南，利用鄉村教師身份，從事農民運動。

一九二六年冬季，他回到家鄉領導發展黨組織。在我們村建立農會，開辦農民夜校，親自講課，組織領導貧苦農民反對剝削和壓迫。他岳父是大地主，反對減租減息，辱罵農會干部。他不徇私情，組織召開群眾大會，讓他岳父面對面接受農民批判。他的行為極大地鼓舞了人們的斗志，全縣農民運動迅速掀起。

對他有家不歸，長年冒險在外，人無定蹤，他妻子早已心懷怨恨。借此機會，她跑回了娘家，帶走了他們唯一的女兒。后來，在他岳父威逼下，他妻子帶著女兒改嫁國民黨軍隊的一名下級軍官，母女倆不知所終。

第二年，他奉命去了湘北。同年，他在長沙被捕，被當時的湖南省政府主席何鍵批示執行死刑。幸虧一位同情革命的、同鄉的法官營救，被判四年徒刑。出獄后，他輾轉湘贛兩省，繼續從事革命工作。

兩年前，我們市編印了《革命先烈傳》，書中只有他的革命事跡，生卒年月只能寫上：“呂東霖（1896——？）”。對他生命的最后敘述，只能寫上：“大革命前后，他的革命足跡遍及瀟湘大地和湘贛交界大片土地上，但一九三三年以后蹤跡杳然，不知所終。”

立傳者采訪過一位跟他一起坐牢的老同志，書中寫道：“我黨早期黨員、著名水利科學家岳浩軒說：‘呂東霖同志，我很清楚，在長沙監獄，我們是一個黨支部的，他擔任支部書記。他信仰堅定，博學多才，熟讀馬克思著作，會寫詩，會畫畫，講話激動人心，樂觀豁達，他的一個眼神，就能給你鼓舞的力量，大家非常敬佩他，連獄警都敬他三分。在他的領導和影響下，獄中的同志們對中國革命充滿必勝的信心。我非常崇拜他，他對我的影響更大。監獄允許叫人送科學方面的書籍來看，他叫人送來一本農業科學方面的書，記得內容是養豬的，書名我忘記了。他說我們不僅要建立新中國，還要建設好新中國。要建設好新中國，我們必須成為某一方面的專家。我深受啟發，叫人給我送來水利方面的書。我在水利方面能有所成就，完全是聽從了他的教誨的結果。他比我晚一年出獄，聽說他一出獄就去了江西，后來上了井岡山。我出獄后奉命在上海工作，后來去了延安。一到延安，我就四處打聽他的消息，可是，一直沒打聽到。我非常難過，不僅是我失去了一位良師益友、卓有遠見的好領導，更是我黨的重大損失。”

這本書一出來，市黨史辦就派人專程送到我們家。我爺爺和我父母如獲至寶，供奉在沒有了神位的神龕上。我爺爺上過六年小學，記住了一些字，閑暇時間，他從神龕上捧下那本書，認真閱讀。有時候，他讀給我父母聽。遇上不認識的字，讀不通時，他長嘆一聲，認真地說：“反正是好事。”

我父親上過一年半小學，就不讓他進學校了，十歲起在生產隊當半勞力。艱苦的勞作磨掉了他對文字的興趣和記憶，除了勞動手冊上記錄工分的阿拉伯數字，除了自己的名字，他所認識的字可能不足一百個。我母親沒上過學，連阿拉伯數字都不認識。可是，跟我爺爺一樣，我父母也不時從神龕上捧下那本書翻一翻，嘆息道：“怎么不印上相片呢？”

才兩年，整本書的每一頁都留下了我爺爺和我父母勞作之后的指印。記載我大老爺爺的那六頁，頁面上留下的指印密密麻麻；他們認為該印上相片的位置，差不多發毛了；沾過淚痕的地方，紙面起皺了，書口有了一道明顯的細線。

這兩年春節回家，我都會雙手捧下那本書，認真閱讀，不用查閱目錄，只要點著書口上那一道細線一翻開，“革命先行者呂東霖”幾個字就映入了眼簾。今年大年初一，我接連讀了三遍，把整篇文章背了下來。

由于白色恐怖籠罩，擔心連累家人，自從參加革命以后，我大老爺爺基本上脫離了家庭。除了在家鄉組織建立農會，批判他岳父，他其他的革命事跡，我們只聽到一些傳說，不敢肯定。從《革命先烈傳》那本書上，我們才知道他為革命做出了那么重大的貢獻。

在我爺爺去縣政府打聽之前，我們也不知道我大老爺爺失蹤了，一直以為他四處奔波，在外地的農民夜校講課，領導貧苦農民鬧革命。猜測他上了井岡山，去了延安。

土地改革時，我們家有田產，家庭成分高，但是，全家人歡欣鼓舞，慶賀我大老爺爺所從事的革命終于成功了。我老爺爺推測，以我大老爺爺的革命資歷和對革命所做出的貢獻，他應該是省級以上干部，在中央某部門當領導，或者是指揮千軍萬馬的大將軍。我們全家眼巴巴地等待他的消息，盼望他衣錦歸鄉。

我老爺爺就兄弟倆，兄弟情義深厚。受哥哥革命思想的影響，我老爺爺曾有過跟哥哥一起走革命道路的念頭，被我老老爺爺無情地阻止了。

等待了兩年之后，沒等來我大老爺爺的消息，我老爺爺向當時的貧下中農協會請假，上北京找哥哥。他的請求沒獲得批準，家中也拿不出盤纏。此后，我老爺爺每天傍晚跑三里路，去小學校看報紙，希望從報紙上看到哥哥的消息。幾年后，小學校換了校長，不準許我老爺爺去看報紙了。

一九六五年，我老爺爺病情日漸加重。臨終時，他老人家抓住我爺爺的手，斷斷續續地叮囑：“找到你伯伯，他是共產黨員。”話一說完，我老爺爺就仙逝了。

由于家庭成分高，我奶奶不堪忍受，離家出走了。我爺爺帶著我父親，生活很艱苦，但是，他老人家始終牢記我老爺爺的囑托，一直暗中尋覓我大老爺爺的消息。農村消息來源有限，我們村又地處僻壤，更加閉塞，加之我爺爺的行動受到限制，一直沒獲得一星半點消息。

全公社通了有線廣播之后，每天晚上，一到中央人民廣播電臺新聞聯播時間，我爺爺就丟下手上的事情，跑到廣播匣子前，凝神傾聽。實在抽不開身時，他叫我父親去聽。有時候，我爺爺帶我父親一起去聽。

一天，他們聽到念中央委員名單，其中似乎有我大老爺爺的名字。我爺爺不敢跳起來歡呼，激動得抓緊我父親的肩膀。我父親也處于激動和亢奮之中，父子倆睜大眼睛盯住廣播匣子，屏住呼吸傾聽。

當年，我父親不滿九歲，一年前被迫失學，他天天想著上學讀書。名單一念完后，他就哭著叫喊：“我要讀書，我去找大爺爺！”他一頭沖進夜幕里，飛快往外跑。我爺爺回過神去追時，不見了蹤影。我爺爺追了一夜，由于父子倆走岔了路，沒追上。因為沒向生產隊請假，天亮時，我爺爺無奈地回到家。沒有文字依據，他不敢言聲，也不敢請假出外找我父親，只能不聲不響地跟隨大家出工；只能忍淚含悲，默默地祈禱我父親平安無事，找到我大老爺爺。

第二天傍晚，我爺爺去小學校看報紙，報紙未到。他一連去了三天，直到第四天，報紙才送到。我爺爺請一位相熟的老師，把報紙借到那位老師的宿舍，關上門，他和那位老師在名單上一個一個地查看。一連查看了幾遍，沒發現我大老爺爺的名字，才明白聽錯了。從學校回家的路上，我爺爺坐在一條塘埂上，望著夜空中的星星，想著我父親會是什么樣的境遇，他號啕大哭。

十天以后，我父親被地區收容站送了回來。送我父親回來的大叔的叔爺爺跟隨我大老爺爺鬧過革命，他十分同情我們一家的遭遇，理解我父親的行為。不惜冒著回單位受批評的風險，徑直把我父親送到家里，親手交給我爺爺，沒有向生產隊報告。

一九八○年，我爺爺斗膽去縣政府有關部門打聽。回家時，他沒進家門，徑直跑到我老爺爺墳前，長跪不起，聲淚俱下，告知打聽到的消息。

第二天，在遙對我老爺爺的墳墓、少有人注意的荒山坡上，我爺爺帶領我父親，趁著夜色，為我大老爺爺壘起衣冠冢。在我爺爺親手釘的簡易棺材里，裝殮的是我大老爺爺讀過的兩本書。當年，壘的是平墳，無錢也不敢立碑。我爺爺和我父親從山上滾來一塊宛若傲然而立的雄鷹的石頭，立在墓前。

三年后，我爺爺和我父親才將墳堆壘高。在雄鷹狀的石頭上面，我爺爺親手刻上：“中國共產黨黨員呂東霖之墓”。

講過我大老爺爺的革命事跡，以及我們一家對我大老爺爺的情感經歷，我爺爺蹲在墓碑前，撫摸他親手刻上的那一行碑文。

小品被我爺爺講述的故事打動了，依偎在我爺爺懷里，跟著我爺爺撫摸墓碑上的碑文，不停地問：“老爺爺，這些字真的是你刻上去的嗎？我大老老爺爺是好人嗎？他有哪吒那么厲害嗎？”

我爺爺親切地道：“這些字當然是我刻上去的啦，你大老老爺爺當然是好人，當然很厲害啦。沒有你大老老爺爺他們舍命打天下，你就沒有車子坐，沒有幼兒園上，你爸爸就不會是博士。小品，你說你大老老爺爺厲害不厲害？”

“哇，太厲害啦！”小品跑到我跟前，拉起我的手，仰頭望著我，“爸爸，回家后，你要把我大老老爺爺的故事，還有老爺爺他們的故事給我講兩遍，不，講四遍！不許你編，你要像老爺爺這樣講。”

我答應下來。小品抬頭望著天空，仿佛是在盼望哺食的親鳥飛回來。

我爺爺站起身，撫摸碑頂，對我和我妻子說：“漢生，怡韻，我想了將近三十年，還是拿不定主意，是替換下這一座碑呢，還是把這一座碑保留在這里？替換掉嘛，體現不出經歷過的那些年代，體現不出我們一家人對你們大老爺爺的敬意；留在原處嘛，不夠莊嚴鄭重。我叫你們來看你們大老爺爺，就是請你們夫妻幫我拿主意，看看如何處置。怡韻，你是學建房子的，主意肯定最好。”

宛如雄鷹的墓碑高不足一米，除了我爺爺刻上的碑文，未經雕鑿。我走到墓碑前，蹲下身子，凝視碑文。這是一行工整的楷書，雖然略顯拙樸，但透出一股剛毅。在我的記憶中，我爺爺犁耙鋤頭沒離手，從來沒握筆寫過字。除了近兩年捧著《革命先烈傳》讀一讀，此前沒見他碰過書籍和報紙，又不會石匠技藝，他是如何刻出這一行碑文的呢？

想象他老人家下定決心刻碑之后，干農活休息時，拾起身邊的木棍或者小石子在泥地上練習寫這一行字；練熟手之后，用毛筆反復臨摹字帖；練習嫻熟后，他坐在地上，對著墓碑，屏氣凝神，一筆一畫地寫，一錘一錘地鑿，我的眼睛濕潤了。我感覺身心緊貼在泥地上那一行行字跡上，浸潤在芬芳的濃墨當中，耳畔響著鐵錘敲擊鏨子的聲響，心中豎立起了一座豐碑。

我踉蹌著站起身，故意嘆息一聲，假咳一聲，希望引起我妻子注意，我再用目光懇求她表態。她肅立在墳前，若有所思地打量墓地，對我的暗示不予理會。

博士畢業后，我一直為自己的幸福生活奔忙，加上遠在上海求學，算來已有十五年的清明節，我沒回來了。今年清明節過去將近二十天，插在墳頭上的紙花比鮮花還艷麗；新鋪上去的草皮上長出幾棵蒲公英，陽光下，嫩黃的花朵閃亮。

許久后，我妻子轉頭望著我，眼里閃爍淚光。她向我點點頭，轉而對我爺爺說：“爺爺，我建議原碑立在墓前不移動，加花崗巖碑座，把原碑升高，在碑前擺放雕刻精致的石供桌；順應山勢砌幾級青石臺階，臺階前修筑九米長的墓道；墓道兩旁，栽種香柏，香柏最高長不到六米，與現有的柏樹相呼應；用青方石在墓堆周邊圍一圈，距離墓堆兩米，再圍大約四分之三圈；墓門兩側，豎立雕刻石柱；用漢白玉刻新碑，刻上大老爺爺的生平事跡，碑頭刻黨徽，紅漆勾縫，立在墓后。”她抬手指一指墓地三方的柏樹，表揚我爺爺，“爺爺，您有遠見，想得很周到，栽種柏樹時，正好留出了適當的位置。”

我爺爺不好意思地說：“樹坑是你們媽媽挖的，栽種柏樹時，我只想到換碑，圍墳還是今年清明節才敢想的。”

我妻子接著說：“爺爺，我來繪圖紙，您老人家審定后，我請假回來幾天，找一家專業公司做。費用您老人家不用操心，由我和漢生全部承擔。”

我立即跟著說：“爺爺，只是在工程動工之后，請您老人家多操心。”

“錢不要你們全部出，家里存有一些錢，你們妹妹肯定也會有所表示。你們下車時，我講氣話，不是逼你們拿錢，不是擔心圍墳的錢不夠，是擔心你們不把給你們大老爺爺換碑圍墳的事放在心上，是擔心由我來叫人圍墳圍不出氣派，對不起你們大老爺爺。你們看看，我刻在碑上的這一行字，哪里配得上你們大老爺爺。怡韻，漢生，對不起啊！爺爺謝謝你們！”我爺爺向我妻子鞠躬。

我妻子和我上前去扶他，他推開我們的手，趨前兩步，再次肅立在墳前，抹去涌出的淚水，哽咽著叫道：“伯伯，怡韻和漢生說的話，您聽到了嗎？”

“聽到了！”小品高聲大叫，脆甜的聲音在青山間回蕩。

柏樹上的雛鳥跟著歡叫，親鳥叼著食飛回來了。

責任編輯：易清華