接頭

丘脊梁

九十六歲的剃頭匠劉明安正準備出門，接到了村支書堅拐子的電話。堅拐子生怕他聽不見，大聲在話筒里嚎：“明爹，今天你老人家就莫到地里去了，就在家里坐著！縣委組織部和市里日報社要來牛角沖找你，等一下我就帶他們過來，聽見沒有？”

劉明安感到奇怪，我一個老剃頭匠，跟公家單位從沒業務往來，何況早就不做生意了，眼花，手抖，怕剃刀傷人，還來找我干嗎？于是一邊咳一邊問：“咳，咳咳咳，你說誰要來？”

堅拐子說：“組織部和日報社呢！”

劉明安心里微微一顫，又問：“找我？”

堅拐子說：“指名道姓要找牛角沖劉明安，你說那是誰？”

劉明安嘿嘿笑了，一笑又咳了起來：“咳咳咳，咳，我劉明安名聲這么大嗎？他們沒說有什么要緊事？”

堅拐子說：“說了，好像是尋找什么老黨員。可你也不是黨員啊……管他呢，你等著就是。”

掛掉電話，劉明安滿臉的皺紋都舒展開來。他想，莫不是組織上找我接頭來了？哎呀，這事都過去幾十年了，早就死心了，沒想到進土前還能接上關系，好啊，太好了！

在牛角沖，人們只知道劉明安是個老剃頭匠，手藝好，身體好，人勤快，還會點武功，能治骨傷。老人家十二歲學剃頭，直到九十歲時，才正式放下剃刀，不再走村串戶幫人做頂上功夫。但也沒閑著，回來后，看到牛角沖滿垅的荒田，他硬是不顧子孫們的反對，一個人種了不少作物，百合啊，芝麻啊，花生啊，黃豆啊，生姜啊，白術啊，綠豆啊，種了一批又一批，一年四季從不閑著。作物買了錢，紅票子他都鎖起來，只給點零鈔曾孫輩們去買糖果吃。有人笑話他：“明爹，你幾十年前就是萬元戶，莫不是想幾十年后再升級成個億元戶？”劉明安清清嗓子：“咳，咳咳咳，還有幾十年就好了哦，你不知道，我欠了一筆錢，幾十年了，得攢著還呢。”那人哈哈大笑：“明爹，我又不找你借錢，快莫哭窮。我知道了，你老人家身子打得牛死，莫不是想存錢討親？”劉明安笑了：“沒大沒細，我都比你爹爹大，還討親，討鬼哦，咳咳咳，咳！”

在牛角沖人眼里，劉明安除了有一點點固執，有一點點小氣外，實在找不出什么毛病。大家覺得，劉明安明爹，實在是一個好老頭，就像牛角沖大多數老人一樣，既無比可愛，又受人敬重。誰也沒想到，這個普普通通的老剃頭匠，居然是一個解放前的地下黨！

劉明安把鋤頭、雜箕往屋檐下一扔，打著小跑回房間里去換衣。哎呀，組織上來了人，可不能隨隨便便馬馬虎虎相見，得講究儀表與儀式，否則壞了規矩，也丟了老臉。穿個啥衣服好呢？他首先想到的是那件藏青色的長衫。這件衣服，是與楊先生第一次見面時穿過的，也是后來跟著楊先生舉拳頭時穿過的，當然最具紀念意義。他打開柜門，從中間抽屜的最里邊，小心地把它托了出來。長衫折疊得四四方方，外面還套了一個薄膜袋子。他顫抖著從袋子里把它拿出，幾十年了，衣服還是那樣光鮮，一點都沒舊，好像昨天才穿著見了楊先生。他輕輕地撫摸著長衫柔軟的布料，仿佛看見了那段遙遠的時光。要是楊先生還在，只怕一百二十歲了吧。楊先生肯定不在了，我都九十六啦。哎，他輕輕一聲嘆，小心地把長衫又裝進了袋子，放回到原處。他想了一下，覺得還是穿那件干部裝比較好。這件衣服，是解放不久后，花了一擔黃豆錢，跑到縣里請著名的晏裁縫做的。人民當家作主了，好多事情要做呢，他怕到時楊先生請他出來工作，連件干部裝都沒有，所以提前預備著。可惜的是，這件衣服，一次也沒派上用場。哎，一個剃頭匠，又不是國家干部，哪有資格穿這號衣。隨隨便便穿了，只能讓人嗤笑。他在衣服堆里找了好久，才在最下面的一個角落里找到。衣服壓得皺巴巴的，幾條折印尤其醒目，就像幾道刀疤一樣，讓他看著莫名心痛。我都九十六啦，哪還有機會出來工作！他趕緊將干部裝塞回原處，又在上面壓上幾塊床單，好像把一個笑話嚴密覆蓋住，心中才覺得舒服了一些。他在衣柜里看來看去，中山裝、夾克衫、毛呢大衣，都試了一下，覺得沒一件妥當，最后決定還是穿西裝。西裝好啊，雖說是外來的，可馬克思主義不也是外來的嗎？何況現在講改革開放，西裝更能體現這種精神，又有儀式感，好著呢。

劉明安穿著黑西裝，打著紅領帶，在穿衣鏡前左邊照照，右邊也照照，前面照照，后面也照照，仔仔細細檢查了一番，感到非常滿意，真是一個老帥哥呢。唯一的遺憾，是發型不太帶勁。一個理發師，如果自己的發型都一團糟，還有誰請你理發？當年楊先生就是看到我的三七分帥氣，才經常來找我理發，再發展進組織的。如今人老了，發量也少了，又不出門做生意，也就沒那么多講究，隨便讓細孫子給推了個鍋蓋頭。這時外面響起了喇叭聲，堅拐子粗獷的聲音隨之打了進來。他趕緊一邊答應一邊往外跑，跑兩步，又回來從桌上把眼鏡拿起，端端正正架到鼻梁上。他感到這樣顯得有文化些。

堅拐子帶來的是兩個男人，一個老，一個少。老的是縣委組織部的王副部長，少的是日報社胡記者。王副部長握著劉明安的手，高興地說：“好啊！聽說劉師傅九十六了，沒想到身體還這么健！”滿面笑容的劉明安聽到“劉師傅”三個字，那一臉張開的皺紋差點瞬間又收攏了。不叫我劉老，同志還是得叫一聲吧？這是來接頭，又不是喊我去剃頭！我一身西裝，打著領帶，還撐了副眼鏡，未必硬是像個剃頭的？就不能是個共產黨員？好在他馬上就原諒了這個副部長，因為他代表的是組織。一個老黨員，還好意思跟組織去計較？他微微彎著腰，雙手緊緊握住王副部長的手，就像握著久不相見的親人的手一樣，使勁地搖晃，一邊搖晃一邊激動地說：“部長同志好，部長同志好！咳咳咳，咳，可把你們盼來了！咳咳咳，咳，謝謝組織的關心啊！咳，咳咳咳……”

王副部長被老剃頭匠的異常熱情搞蒙了。他轉頭問堅拐子：“我們的來意你跟劉師傅說了沒？”

堅拐子說：“說了說了，就是來尋找老黨員嘛，他雖說不是黨員，但他父親是的，還是烈士呢。”

王副部長笑笑，知道他們誤會了。他扶著劉明安坐下來，自己搬把四腳椅，坐到他對面，一五一十講起了他們此行的本意——今年是中國共產黨建黨一百周年，市委機關報，也就是日報社，聯合市委組織部，策劃了一個“尋訪新中國成立前入黨的老黨員”的活動，從上個月開始，在報紙上隆重報道老革命們的光輝事跡。新中國成立前入黨的老黨員少啊，健在的年紀至少也接近九十了，大多都近百歲。平江縣是革命老區，老黨員人數多點，但如今講得話出、腦瓜子還清醒的，也不過七八個。這不，剛剛到你們隔壁鄉采訪老黨員吳漢生，他盡管還只有九十一，卻已經懵懵懂懂糊糊涂涂了，講的話牛胯里絆到馬胯里，沒一句靠譜。這怎么能見報？鄉鄰們介紹，說牛角沖的劉師傅跟吳漢生從小就熟，他的事您大多清楚。所以我和小胡就趕過來了。哈哈，要麻煩劉師傅啦。

劉明安臉上的笑容，隨著部長同志的講述，一點點地在慢慢消失，到最后，眉毛間的川字紋，簡直是擠得密不透風了。他聽明白了，組織上根本就不是來找他，更不是來接什么頭！他們是來請他這個老骨頭講別人的革命故事的。早知道是這事，他還穿什么鬼西裝，打什么鬼領帶，更不用戴個眼鏡裝狗屁斯文了。吳漢生他是熟悉，但只是給他剃了幾十年頭而已，他的革命故事，我一個老剃頭匠又如何搞得清？

看到劉明安沉默不語，王副部長說：“小胡記者，你有什么問題就趕緊請教劉師傅，我不影響你工作，隨便去轉轉。”

胡記者對劉明安說：“爹爹，您能跟我講講吳漢生同志的事跡嗎？”

劉明安說：“小胡記者，咳咳咳，咳，我是一個剃頭匠，吳漢生同志是縣里的老黨員、老領導，咳，咳咳咳，他的事跡我怎么知道？”說完不管小胡問什么，他都只笑笑，不再回答。

胡記者只好合上采訪本，挪了挪椅子，說：“爹爹，我們主任說過，記者不打空轉身。我們不談吳漢生了，您就講講自己的故事吧，我回去給您寫個報道。”

講講自己的故事？哎呀，那還真是有得講哩。作為一個老地下黨員，向黨報的記者講述自己傳奇而又坎坷的經歷，是多么的理所當然和求之不得啊，但是，我能講嗎？頭都沒接上，怎么就隨隨便便亂說呢？楊先生當年再三叮囑，對不上暗號，就千萬不要透露自己的身份！如今雖然不是那個年代了，但講出來誰又信？還是不講算了。劉明安搖搖頭，又擺擺手，說：“我剃了一世頭，哪有什么故事。咳咳咳，咳，沒有，沒有。”

看到老剃頭匠講禮性，堅拐子趕忙一嘴插了進來：“胡記者，你今天真是來對了地方問對了人。我們牛角沖村村支兩委近年來一手抓經濟發展，一手抓文明創建，如今新農村新氣象，好人好事層出不窮。比如這位明爹，這些年在村支兩委的號召下，給人挪皮接骨就不收錢……”

劉明安打斷堅拐子的話：“咳，咳咳咳，一點小事，何足掛齒。不過也不是近兩年不收錢，幾十年來我治跌打損傷從來就沒收過錢呢。咳咳咳，咳。”

堅拐子嘻嘻地笑：“是的是的，你老人家幾十年來還不收五保戶和八十歲以上老人的剃腦錢。我那么說，只是強調一下村支兩委的作用嘛，好讓記者同志更有高度寫稿子嘛。”

胡記者也笑了：“支書同志很懂我們報道的套路啊。”

大家就一起笑了起來。這時王副部長溜達回來了，看到氣氛這么好，還以為采訪非常成功呢。他挨著劉明安坐下來，問道：“剛剛上衛生間，看到你房里掛了幾張畫像，那三個男的是你什么人啊？”王副部長以前是部隊的團政治部主任，轉業到組織部當副部長也算是專業對口。搞了大半輩子政工人事的他，對人員關系有著濃厚的興趣。

劉明安說：“中間那個四十出頭的，是我父親劉敬希，右邊那個十八九歲的，是我大哥劉泰安，咳咳咳，咳……”

看到劉明安咳得厲害，堅拐子趕緊補充說明：“我們明爹啊，出生在一個紅色革命家庭。劉敬希是紅十六師獨立團的副團長，犧牲在瀏陽；劉泰安是紅五軍的一個排長，犧牲在萬載。滿門忠烈啊！我們牛角沖村那時節是紅十六師獨立團的主要據點呢，你們報紙是得好好宣傳宣傳。”

王副部長點點頭，接著問：“左邊那個戴眼鏡的呢？”

劉明安說：“那是我舅舅陳會芳。”

王副部長一驚：“誰？”

劉明安說：“我舅舅陳會芳。”

王副部長說：“思村鄉橫洞村的？”

劉明安說：“對啊，部長同志知道這人？”

王副部長肅然起敬地說：“哎呀，他是大革命時期我們平江的縣委書記啊！”王副部長轉業到地方后，半是工作需要，半是興趣使然，把當地的黨史研究得非常透徹。他站了起來，緊緊握住劉明安的手，有點慚愧地說：“劉老，今天失敬了失敬了！我真沒想到您有這么光榮的家庭背景。小胡，好好挖一下，幫劉老認真做個報道。”胡記者說：“您進來之前，我正在采訪著呢。”

劉明安沒想到，三張革命先烈的畫像，就讓他從剃頭匠劉師傅，升格為了革命家屬劉老。對這位副部長，還有這位記者，現在他都充滿了好感。他感到他們都是比較實在的人，都是堅守某種信念的人。這樣的人，他樂意打交道，也愿意講講父輩們的故事。

劉明安清清嗓子，講了起來：“咳咳咳，咳，說起來，我一家為革命犧牲了上十口人。所有的源由，就是出了陳會芳。咳咳咳，咳，陳會芳在省城讀書時，加入了共產黨。回平江后，擔任了縣委的主要負責人。咳，咳咳咳，他先后發展了我外公、父親、大哥、大舅等親人入了黨。咳咳咳，咳，革命低谷時，他被國民黨縣黨部的同學騙去，慘死在縣城月池塘，犧牲時還不到四十歲。他一家人都被斬草除根了，如今最親的人就只剩我一個。咳咳咳，咳，咳咳咳，咳……”

看到劉明安咳得這么頻繁，胡記者非常難受，他關心地說：“爹爹，您是不是感冒了？還是有其他的不舒服？咳得這么厲害，要抓緊去看醫生呢。”

王副部長也說：“劉老您別急，慢慢講。您這個咳嗽啊，最好去照個片。”

堅拐子呵呵一笑，說：“沒事呢，明爹講話是有這個尾頭。這個尾頭，翻譯成普通話就叫習慣性動作，用學術語言來講就是條件性反射。幾十年了都這樣，我做細伢子的時候他就咳咳咳，反正一天到晚要咳個不停，不咳就不舒服。是吧，明爹。”

劉明安不好意思地點點頭。

堅拐子說：“時間不早了，村里安排了中飯，明爹一起去，邊吃邊聊好不好？”看到王副部長有點猶豫，他又說：“放心啰，明爹不是肺結核，是肺結核的話還活得到九十六？”

王副部長說：“我不是擔心這個呢。我是在想中飯要不要違規搞點酒。現在我決定犯個錯誤，借你們村里一壺谷酒，等下要好好敬劉老幾杯。”

劉明安雖然沒有接上頭，但心里依然非常高興。部長同志對革命先烈如此敬重，愿意陪我老剃頭匠吃飯，聽我講給錢都沒人樂意聽的古，實在是太難得了。人家敬我一尺，我得敬人一丈呢。是有蠻久沒喝酒了，細孫不準，可部長同志敬的酒，我得喝。

一邊慢慢喝酒，一邊細細講述先烈們的故事，劉明安不知不覺渾身燥熱起來。五月份的天，人家都穿件單衫衣，他卻西裝領帶，是有些不倫不類。他先是把紅領帶取下，還是熱，索性又把西裝脫下，最后也顧不得禮性了，袖子往上一捋，滿面通紅地向部長同志敬起酒來。哎呀，好久沒這么痛飲了，好久沒這么開心了。上一次這么高興地喝，還是跟楊先生在縣城的喜來居。楊先生酒量好啊，簡直是千杯不醉。他醉過醒來時，才知楊先生已連夜隨軍南下，酒錢早就付了。

也不知喝了多少杯，劉明安感到雙眼越來越蒙，越來越花。他睜大眼睛，突然發現楊先生正端坐在他的對面，呵呵地朝著他笑呢。他大驚，高興地說：“楊先生，您回來啦！您終于來跟我接頭了！”

王副部長說：“劉老，是我哩，是我。”

劉明安清醒過來，不好意思說：“部長同志見笑了，咳，咳咳咳……”

王副部長說：“您剛才說和楊先生接頭，又是個什么故事？能講講嗎？”

劉明安猶豫了一下，原本不打算講的，但體內的酒精讓他無比興奮。看到雙眼充滿期待的部長同志，他突然有著強烈的傾訴沖動。剛才不是恍恍惚惚看見楊先生了嗎，說不定是他的在天之靈示意我說呢。

劉明安咳了幾聲，字字清晰地說：“部長同志，我其實是個地下黨員！”

王副部長、胡記者、堅拐子差不多異口同聲發出了驚嘆：“啊！”

王副部長問：“您的黨員身份組織上認定沒有？”

劉明安搖搖頭，說：“組織上一直沒派人來接頭，咳咳咳，咳……”

王副部長關切地說：“啊，還有這么傳奇的事，您快把情況詳細跟我說說。”

劉明安就細細講起了他的故事——他父親、大哥和舅舅一家都犧牲后，他母親帶著他們兄妹幾人到處躲難。十二歲時，他跟師父學習起剃頭，順便幫游擊隊帶信。到他十七八歲時，已成為有名的理發師。那時節平江的情況復雜啊，共產黨方面，有傅秋濤同志領導的湘鄂贛游擊隊，總部在連云山月光巖。國共第二次合作后，傅秋濤的部隊改編為新四軍第一支隊第一團開赴皖南抗日前線，在平江嘉義鎮設了新四軍留守處，安裝了電臺。支隊司令員是陳毅，副司令兼第一團團長就是傅秋濤。國民黨方面，有縣黨部、區分部，軍統、中統，好像楊森的部隊也來駐扎過一陣。日偽方面，有幾百個鬼子和一大批偽軍盤踞在縣城和重要集鎮。傅秋濤的部隊走后不久，發生了震驚全國的“平江慘案”，國民黨反動派將嘉義鎮新四軍留守處的涂正坤等同志殺害，毛主席還在延安寫下了《必須制裁反動派》。民國三十一年八月初六，楊先生介紹我加入了共產黨。當時是在嘉義鎮義口小學的灶彎里舉的拳頭。因為是單線聯系，除了楊先生，沒人知道我入了黨。我利用理發的機會，為楊先生收集和傳遞情報。頭發嘛，誰都要剃，鬼子也得剃。所以工作起來很順利。楊先生在平江待了幾年，后來就調走了。臨走他告訴了我接頭的暗號。楊先生走后，形勢變得更加嚴峻，因為一直沒人來找我接頭，我就專心理發。民國三十八年，也就是解放前夕，楊先生突然找到我，并請我在縣城的喜來居喝了酒。他讓我安頓好家小，隨時準備出來工作，約定還是按以前暗號接頭。從此我就沒再見到過楊先生，也沒任何人找我接頭。

大家聽后，一片唏噓。王副部長默了一下神，說：“您講的情況基本上是符合當時的歷史的。”

堅拐子大聲嚷道：“明爹，怪不得你存紅票子說要還一筆什么錢哦，我明白了，你是準備交那啥費吧。”

劉明安說：“關系都沒接上，怎么交？”

堅拐子說：“組織部的領導都來了，還怕接不上頭？”

王副部長問：“劉老，介紹您入黨的楊先生叫什么名字？”

劉明安說：“楊清瀾先生。”

王副部長說：“是他呀！”

劉明安高興地說：“部長同志認識楊先生？這幾十年來我到處打聽，都說沒聽說過這名字。咳咳咳，咳……”

王副部長說：“我不認識他。但市里的黨史上有記載，這個名字是原地委副書記文方龍同志的化名。”

劉明安恍然大悟：“怪不得。”接著又著急地問：“楊先生后來情況怎樣？”

王副部長說：“正好我前不久翻看了有關他的資料，還記得一些。他是河北人，四十年代初確實是在平江工作過一段時間，日本鬼子投降前，隨新四軍第三師調往東北從事政治工作；解放前夕，與四野十五兵團南下解放海南。中途應當是經過平江。解放后在中南局工作，六十年代初期調我們地委，任副書記，沒多久文化大革命開始，被折磨致死。”

劉明安無限悲哀地說：“哎，楊先生自身都難保，哪里還記得我的事。咳，咳咳咳……”

王副部長說：“這個很難說，也許他忘記了，也許托了別人來處理，還有可能是為了保護你，特意不說出來。您這幾十年都到哪去找了楊先生？”

劉明安說：“我一個剃頭匠，能到哪里去，還不是鄉上、區上問一問，最多到縣里打個轉。咳，咳咳咳，我要是早到地委去問一問就好了。哎——”

堅拐子見劉明安傷心極了，忙說：“來來來，明爹，呷酒呷酒！”

劉明安又一連喝了幾杯谷酒，他感到頭有些沉重，抬不起來，雙眼也愈加的花。哎，楊先生，你怎么那么老實呢，他們折磨你你不曉得跑啊。你跑到平江來，平江你又不是不熟悉。你實在沒地方躲，可以到牛角沖來找我啊。我練了這么多年武功，牛都打得死，看誰敢動你！

“啊，楊先生，您真的來啦！好，我們按規矩先對暗號。”恍恍惚惚中，劉明安竟然把心中所想，大聲地說了出來。

“咳咳咳，咳，咳咳咳，咳；咳咳咳，咳，咳咳咳，咳；咳，咳咳咳，咳咳咳，咳。”

“楊先生，您怎么不回應呢？”

王副部長靜靜地看著劉明安，小聲問道：“這就是接頭暗號嗎？”他以前在部隊時學過一些密碼知識，初步感到劉明安的咳嗽聲是一種摩斯碼。

劉明安笑了：“咳咳咳，咳，楊先生，我忘記了我們約定的是用手指輕輕敲擊桌面。咳咳咳，咳，哎呀，你不知道，我就讀了兩年書，哪里記得住這么復雜的暗號啊，咳咳咳，咳，又生怕記錯，所以就用咳嗽聲來幫自己記憶，到現在，我咳了七十多年啦，咳咳咳，咳，都不用記了，隨口就來。好，還是按約定的來。咳，咳咳咳……”

王副部長大吃一驚：“您為了記牢暗號咳嗽了一輩子？”

劉明安說：“是哦，楊先生，您聽聽我有沒有記錯。”說著他用左手撐起越來越沉重的腦袋，右手五指張開，輕輕地在桌面上叩擊起來：

“哚哚哚，哚，哚哚哚，哚；哚哚哚，哚，哚哚哚，哚；哚，哚哚哚，哚哚哚，哚。”

叩擊聲清晰而又有節奏地傳進王副部長的耳朵，他仿佛置身于當年的場景之中，手指不由自主也輕輕地在桌面上叩擊起來：

“哚哚哚，哚，哚哚哚，哚；哚哚哚，哚，哚哚哚，哚；哚，哚哚哚，哚哚哚，哚。”

劉明安高興極了，又輕輕地重復叩擊了一遍。

王副部長感到有一部發報機，正在向他發出強烈的信號。他知道，響三下是“嗒”，一下是“嘀”。他很快就聽清了發報機的信號：

“嗒嘀嗒嘀；嗒嘀嗒嘀；嘀嗒嗒嘀。”

“CCP！”王副部長站起來大聲說。

“CCP！”劉明安也站起來大聲說。

兩雙手緊緊地握到了一起。

劉明安哽咽著說：“楊先生，我終于接上關系啦！七十多年里，我一直保守機密，沒給您丟臉！”說著腿一軟，手從王副部長手心快速滑出，重重地一頭側倒在飯桌上。

堅拐子和胡記者首先像看諜戰片一樣，看得驚心動魄，現在看到劉明安栽倒在飯桌上一動不動，又嚇得魂飛魄散。我的天啊，要是把個老革命搞死在酒桌上，那就下不得地啦！王副部長作為主要演員，更是緊張得不行。三個人一聲驚呼，三根指頭，不約而同地伸向了劉明安的鼻前，一股帶著酒味的熱風，讓他們瞬間收回。劉明安把腦殼轉了個方向，張開嘴巴，旁若無人地打起了牛皮鼾。那鼾聲，真個是驚天動地，氣壯山河！

責任編輯：易清華