查克甜甜圈店的三個(gè)女人

安東尼·韋斯納·索[美國]

安東尼·韋斯納·索（1992—2020年），柬埔寨裔美國作家，圣何塞州立大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院瑪莎·希斯萊·考克斯斯坦貝克研究中心研究員（2020—2021）。在斯坦福大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，在錫拉丘茲大學(xué)獲得美術(shù)學(xué)碩士學(xué)位；曾獲喬伊斯·卡羅爾·奧茨小說獎(jiǎng)和索羅斯新移民獎(jiǎng)學(xué)金。作品發(fā)表于《紐約客》《n + 1》《格蘭塔》等，同時(shí)有漫畫作品刊登于《霍巴特》和《納什維爾評論》。

第一天晚上，那個(gè)男人點(diǎn)了一份蘋果炸餅，現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，路燈壞了，夜晚的霧氣遮住了海濱區(qū)的破舊建筑，只有查克甜甜圈店閃爍著清涼的熒光。“現(xiàn)在吃蘋果炸餅是不是有點(diǎn)早？”店主十二歲的女兒凱莉在柜臺后面面無表情地說。比她大四歲的特薇翻著白眼，對妹妹說：“你電視看多了。”

男人沒有理會她們倆，在一個(gè)卡座上坐下來，繼續(xù)盯著窗外，觀察著這個(gè)小城市商業(yè)中心潛隱著的破敗。凱莉琢磨著這個(gè)男人在窗戶里的倒影。他年紀(jì)不小了，但不老，比她的父母還年輕，他那蓬松的胡子似乎放錯(cuò)了位置，來自不同的年代。他的臉上流露出一種只有成年人才能感受到的復(fù)雜情緒，像是哀怨，又或者可以說是悲慘。他的淺灰色西裝蓬亂，領(lǐng)帶也沒打。

一個(gè)小時(shí)過去了。凱莉?qū)μ剞陛p聲說：“他好像只是盯著看自己的臉。”特薇說：“我正在努力琢磨。”

那人終于離開了。他的蘋果炸餅還在桌子上沒動過。

“不可思議的旅行，”凱莉說，“不知道他是不是柬埔寨人。”

“這個(gè)城市里不是每個(gè)亞洲人都是柬埔寨人。”特薇說。

凱莉走近空蕩蕩的卡座，更加仔細(xì)地看了看蘋果炸餅。“你為什么會來這里，坐了一個(gè)小時(shí)，卻不吃東西？”

特薇的注意力集中在層壓板臺面上那本打開的書上。

她們的媽媽從廚房走出來，手里拿著一盤油炸圈餅。她是店主，雖然她不叫查克——她的名字叫索西——而且她這輩子從沒見過查克；她只是覺得這個(gè)名字很美國，足以吸引顧客。她將托盤滑入冷卻架，然后掃視房間，以確保她的女兒們沒有讓另一個(gè)流浪漢進(jìn)來。

“路燈怎么壞了呢？”索西驚叫道。“又來了！”她走近窗戶，試圖往外看，但看到的幾乎都是自己的倒影——粗短的四肢從油膩的圍裙中伸出來，一張豐滿的臉上頂著廉價(jià)的發(fā)網(wǎng)。這對她自己來說是一種完全不必要的苛刻看法，但當(dāng)她在廚房待得太久，揉面團(tuán)直到時(shí)間本身似乎是用做出的甜甜圈數(shù)量來衡量時(shí)，她對世界的看法就會扭曲。“如果再這樣下去，我們將失去客戶。”

“沒事兒，”特薇說，她的頭并沒有從書中抬起來，“剛才來了位顧客。”

“是啊，有個(gè)怪人在這里坐了大概一個(gè)小時(shí)。”凱莉說。

“他買了多少甜甜圈？”索西問。

“就那些。”凱莉指著桌子上的蘋果炸餅說。

索西嘆了口氣，“特薇，打電話給太平洋煤氣電力公司。”

特薇從書中抬起頭，“他們不會接的。”

“留個(gè)言。”索西瞪著她的大女兒。

“我打賭我們可以賣出這份蘋果炸餅。”凱莉說，“我發(fā)誓，他沒有碰它。我一直看著他。”

“凱莉，別盯著顧客看。”索西說完后回到廚房，她開始準(zhǔn)備更多的面團(tuán)，并再一次思考每天晚上把女兒拖到這里有多大用處。也許查克甜甜圈店只應(yīng)該在正常時(shí)間開放，而不是每天營業(yè)二十四小時(shí)，也許她的女兒應(yīng)該去和她們的父親住在一起，至少有一段時(shí)間可以如此，盡管他干了那些事之后很難再讓人信任。

她凝視著自己的手，皮膚變色粗糙，又布滿皺紋和肌肉。這是她母親的手，她在馬德望的市場上炸制自制的油條，直到她老了，累了，市場消失了，她的手從搓面團(tuán)變成了摘稻子，以便為一個(gè)種族滅絕的政權(quán)服務(wù)。索西想，這多可笑啊，幾十年來，她作為一個(gè)企業(yè)主住在加州的營地里，她的美國出生的柬埔寨女兒們已經(jīng)變得健康而頑強(qiáng)，然而，在她創(chuàng)造的新生活中，她的手已經(jīng)老化成了她母親的手。

幾周前，索西唯一的夜班員工辭職了。他說他厭倦了自己扭曲的睡眠時(shí)間，也厭倦了自己的夢怎么會溜進(jìn)這樣一個(gè)瘋狂的地方。于是，今年夏天就達(dá)成了一項(xiàng)計(jì)劃：索西在九月份之前不會雇傭新員工，而特薇和凱莉?qū)⒑退齻兊哪赣H一起工作，省下的錢將會直接投入她們的大學(xué)基金。特薇和凱莉的生活就這樣完全顛倒過來了，在悶熱、壓抑的白天她們會睡覺，晚上則守著收銀機(jī)。

盡管一開始有些憤慨，但特薇和凱莉當(dāng)然還是同意了。開業(yè)頭兩年，凱莉八歲，特薇還沒有受到青春期叛逆的困擾；索西全身心投入到了查克甜甜圈上，生意似乎受眷顧般地興隆。想象一下，在住房危機(jī)之前，在這個(gè)城市宣布破產(chǎn)并獲得“美國止贖之都”稱號之前，這里的市中心街道。想象一下，查克甜甜圈店周圍是熙熙攘攘的酒吧、餐館和一家全新的IMAX電影院，所有這些地方都擠滿了認(rèn)為自己不可能抵押貸款的人。想想每天放學(xué)后查克甜甜圈店的特薇和凱莉，她們是如何和母親開玩笑的，她們賣甜甜圈的速度如此之快，以至于讓人覺得自己像個(gè)運(yùn)動員，以及她們是如何從櫥窗里向外張望，并看到一股能量在人們周圍旋轉(zhuǎn)的。

現(xiàn)在再想一想，在得知她們父親的第二個(gè)家庭之后，在隔壁小鎮(zhèn)上，特薇和凱莉是如何緊抓著她們對查克甜甜圈店的記憶的。實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)衰退幾乎毀掉了市中心的每一家企業(yè)，并趕走了她們的夜間顧客，除了附近醫(yī)院零星的窮苦工人；想想這些在日光燈下沒完沒了的夏夜，這就是這個(gè)家庭最后的支柱。想象一下，查克甜甜圈店就是人們輝煌過去的陵墓。

第二天晚上，這個(gè)男人又點(diǎn)了一份蘋果炸餅，坐在了同一個(gè)卡座上。現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)鐘，路燈依舊散發(fā)著暗淡的光。他仍然盯著窗外，又一次沒有動他的蘋果炸餅。自從他第一次來，已經(jīng)過了三天了。凱莉蹲下身子，躲在柜臺后面，透過甜甜圈展示柜觀察這個(gè)男人。她注意到，他穿的是深灰色的西裝，而不是淺灰色的，而且他的頭發(fā)似乎更油膩了。

“盡管這次時(shí)間比上次更早，但他的頭發(fā)比上次更油膩，難道不奇怪嗎？”她問特薇，特薇依然沉浸在自己的書里，她應(yīng)聲道：“設(shè)想他頭發(fā)上的油脂是時(shí)間流逝的直接結(jié)果，這本身就是一個(gè)錯(cuò)誤的因果推論。”

凱莉回道：“嗯，難道你的頭發(fā)不是一整天都在變油嗎？”

特薇說：“你不能假設(shè)所有的頭發(fā)都會越變越油。比如，我們知道你的頭發(fā)在夏天會變得很臟。”索西走了進(jìn)來，說：“如果她洗了頭發(fā)，就不會油膩了。”她用胳膊摟住凱莉，把她拉近，聞了聞她的頭，大聲說：“你聞起來很臭，我怎么養(yǎng)了這么一個(gè)臟女兒？”

“有其母必有其女。”特薇說。索西敲了敲她的頭。

“這不是一個(gè)錯(cuò)誤的因果推論嗎？”凱莉問道：“假設(shè)我像媽媽，只是因?yàn)槲沂撬呐畠骸！彼钢憬愕臅f：“不管是誰寫的，它都會以你為恥。”

特薇合上書，把它摔到凱莉的身邊，凱莉用她粗糙的指甲摳特薇的胳膊，這一切迫使索西像高棉人穿衣服一樣抓起了她倆的手腕。當(dāng)她母親緊緊抓住她的手腕時(shí)，凱莉從眼角看到，那個(gè)男人已經(jīng)從窗口轉(zhuǎn)過身來，直視著她們，三個(gè)人都像她父親常說的那樣“看起來像急性子”。那男人的臉上似乎充滿了不贊成的表情，這一刻，她希望自己是隱形的。

索西仍然緊抓著女兒們的手腕，開始把她們拉向廚房的旋轉(zhuǎn)門。“幫我給甜甜圈涂奶漿！”她命令道，“我煩死這一切了！”

“我們不能把這個(gè)人留在座位區(qū)。”凱莉咬緊牙關(guān)抗議道。

索西瞥了他一眼。“他沒事，”她說，“他是高棉人。”

“你別拖著我。”特薇說著，掙脫了母親的束縛，但為時(shí)已晚，她們在廚房里聞到了大量酵母的氣味和烤箱里燃燒的空氣味道。

索西、特薇和凱莉聚集在廚房島周圍。一盤盤新鮮的油炸面團(tuán)，金燦燦的，光溜溜的，放在一盆奶漿旁邊。索西拿起一個(gè)光溜溜的甜甜圈，把它浸在奶漿中。當(dāng)她把甜甜圈舉回空中時(shí)，白色的黏液從上面滴落下來。

凱莉看了看廚房的門。“如果這段時(shí)間那個(gè)人沒有一直盯著窗外怎么辦？”她問特薇，“如果他一直在窗戶倒影里看著我們呢？”

“同時(shí)做這兩件事是不可能的。”特薇回答說，她把兩個(gè)甜甜圈泡在奶漿里，一只手拿一個(gè)。

“這太令人毛骨悚然了。”凱莉說著，她心中綻起了一種興奮。

“去干活兒吧。”索西冷冷地說。

凱莉嘆了口氣，拿起一個(gè)甜甜圈。

雖然對凱莉的行為感到惱火，但索西不能否認(rèn)自己也被這個(gè)人迷住了。他到底是誰？他這么有錢，買了蘋果炸餅卻又不吃。通過他的第五次拜訪，他第五次未碰的蘋果炸餅，他第五次決定坐在同一個(gè)卡座上，特薇發(fā)現(xiàn)這個(gè)人值得觀察、探究和分析——她甚至可以以此來作為自己哲學(xué)論文的主題。

她在廢棄商場旁邊的社區(qū)學(xué)院上的暑期班名字叫“知道”。當(dāng)然，寫這個(gè)男人，并把他作為哲學(xué)主題來面對時(shí)所產(chǎn)生的問題，足以讓特薇在班上獲得一個(gè)“優(yōu)”，這將給明年的大學(xué)招生委員會留下深刻的印象。甚至，這可能為她贏得一筆豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，好讓她逃離這個(gè)蕭條的城市。

“知道”最初吸引特薇的眼球，是因?yàn)樗恍枰魏螖?shù)學(xué)基礎(chǔ)；課程只涉及閱讀、一份長達(dá)十五頁的論文和上午的講座，她可以在下午回家睡覺前參加這些講座。特薇不理解大部分的閱讀材料，但她猜測教授也不懂，他看起來像是社區(qū)學(xué)院在街上發(fā)現(xiàn)的一個(gè)流浪漢。盡管如此，閱讀維特根斯坦仍然是一種令人難以抗拒的足以打發(fā)夜晚死寂時(shí)光的方式。

特薇對這個(gè)男人的哲學(xué)興趣是在她母親透露她只看了一眼就知道他是高棉人時(shí)引發(fā)的。

“比如說，你如何能確定呢？”凱莉在那人第三次來訪時(shí)低聲說，她皺著鼻子表示懷疑。索西把甜甜圈整理好放在展示柜里，然后瞥了一眼那個(gè)人說：“他當(dāng)然是高棉人。”而這“當(dāng)然”兩個(gè)字促使特薇從書中抬起了頭。當(dāng)然，她母親居高臨下的聲音回響著，當(dāng)她盯著那個(gè)男人時(shí)，那句話像乒乓球般在特薇的腦海中回蕩。當(dāng)然，當(dāng)然。

在她十六年的生活中，她父母對高棉人或非高棉人的方方面面的直覺能力，總是讓特薇感到驚訝和沮喪。她會做一些簡單的事情，比如喝一杯冰水，她的父親就會從房間的另一頭吼道：“種族滅絕中沒有冰塊！”然后他還會感嘆道：“我的孩子們怎么會變得這么不像高棉人呢？”然后爆發(fā)出悲痛欲絕的笑聲。有時(shí)，她會吃一塊干什錦，或撓撓頭皮，或以某種步態(tài)走路，她的父親會微笑著說：“現(xiàn)在我知道你是高棉人了。”

不管怎樣，成為高棉人究竟意味著什么？怎么知道什么是高棉，什么又不是高棉？大多數(shù)高棉人在內(nèi)心深處都知道他們是高棉人嗎？他們有沒有其他人所沒有的感覺？

離婚以前，每當(dāng)父親去查克甜甜圈店看她們時(shí)，這些問題總是以各種各樣的形式閃現(xiàn)在她的腦海里。他拎著一箱木瓜沙拉，走到房間中央，不顧任何顧客，聞著木瓜沙拉就會喊道：“沒有什么比沙司和油炸面團(tuán)的味道更讓我覺得高棉了！”

據(jù)特薇所知，高棉人不能簡化為她與母親和妹妹那樣的棕色皮膚、黑色頭發(fā)和突出的顴骨。高棉人的特質(zhì)可以表現(xiàn)為任何東西，從你皮膚的顏色到你坐在椅子上太久屁股會麻木的特殊方式，等等；即便如此，特薇還是沒有意識到她做過什么事情是特別像高棉人的。而且，現(xiàn)在她已經(jīng)長大了，可以不必再相信自己那個(gè)騙子父親了，特薇覺得自己已經(jīng)與自己與生俱來的樣子完全脫節(jié)了。她無法想象父親站在查克甜甜圈店里嗅著沙司時(shí)的感受，她只能笑。即使現(xiàn)在，當(dāng)她不必再忍受看到他時(shí)，想到父親她也會笑。

特薇對自己脫離自己的文化沒有什么愧疚感。不過，有時(shí)她會感到不知所措，她的思想仿佛在大腦中盤旋，好像她的頭會爆炸一樣。這也是促使她與凱莉一起追尋發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個(gè)男人的一切。

一天晚上，凱莉認(rèn)定那個(gè)男人就是她父親的翻版。這很不真實(shí)，她爭辯說：“看看他，”她一邊喃喃自語，一邊在工業(yè)沖壓機(jī)中更換咖啡壺，“他們有一樣的下巴，一樣的頭發(fā)。一切都一樣。”

索西把新鮮的甜甜圈放在展示柜里，回應(yīng)道：“小心那些機(jī)器。”

“蠢貨。”特薇嘶吼著，重新給奶油和糖的罐子里裝東西。“如果他長得像爸爸，你不覺得媽媽現(xiàn)在已經(jīng)注意到了嗎？”

這時(shí)候，索西、特薇和凱莉已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)男人的存在，她們知道在任何一個(gè)夜晚，他都可能在午夜到四點(diǎn)之間出現(xiàn)。女兒們低聲議論著他，一半是希望他坐到聽不見她們的地方，一半是希望他能聽到她們的聲音。凱莉猜測著他的動機(jī)：比如說，他是一名執(zhí)行監(jiān)視的警官，還是一名在逃的罪犯。她反復(fù)思考他是好人還是壞人。另一邊，特薇則對這個(gè)人的目的進(jìn)行了理論分析——比如說，如果他覺得自己與世界脫節(jié)了，只能把自己約束在這里，在查克甜甜圈店里，和其他高棉人在一起。姐妹倆都好奇他的生活：他吸引過和約會過的女人；他拋棄過的女人；他是否有兄弟姐妹，或者孩子；他看起來更像他母親還是父親。

索西從不理會她倆。她厭倦了琢磨其他人，尤其是那些幾乎不帶來利潤的顧客。

“媽媽，你看到我在看什么了，對吧？”凱莉問道，沒有人回答。“你根本沒在聽，是嗎？”

“她為什么要聽你？”特薇不耐煩地說。

凱莉舉起胳膊，“你這么刻薄是因?yàn)槟阌X得那個(gè)男人很性感，”她反駁道：“你昨天大致就是這么說的。你就像個(gè)認(rèn)為自己爸爸很性感的惡心的家伙，只是現(xiàn)在你把氣撒在我身上。而且他看起來就是像爸爸，供你參考。我?guī)Я藦堈掌梢宰C明這一點(diǎn)。”她從口袋里掏出一張照片，用一只手舉了起來。

鮮紅的光烙在特薇的臉頰上。“我可沒那么說。”她說道，然后，隔著柜臺，她試圖從凱莉手中搶過照片，結(jié)果成功地把一個(gè)工業(yè)咖啡釀酒機(jī)撞倒在地。

聽到金屬零件在地上叮當(dāng)作響并散落一地，索西終于把注意力轉(zhuǎn)向了她的女兒們。“我怎么跟你說的，凱莉！”她大喊著，整張臉因憤怒而繃得很緊。

“你為什么對我大喊大叫？這是她的錯(cuò)！”凱莉瘋狂地指向她的姐姐。特薇看到了機(jī)會，抓住了照片。“把照片還給我，”凱莉要求道，“你根本不喜歡爸爸。你從來都不喜歡他。”

特薇說：“那你就是在自相矛盾，不是嗎？”她臉上依然火紅，試圖重新找回一種平靜的、分析性的語氣。“到底是怎么回事呢？我是愛爸爸還是恨他？”她問。“你可真蠢。我并沒有說那個(gè)男人很性感，不管怎樣，我只是說他并不，比如說，丑。”

“我受夠這些廢話了。”凱莉說，“你們根本沒把我當(dāng)回事。”

索西注視著女兒們造成的破壞，從特薇手里搶過照片。“把這個(gè)爛攤子收拾干凈！”她大喊，然后憤怒地離開了座位區(qū)。

在洗手間里，索西往臉上潑著水。她看著鏡子里的自己，注意到眼睛下面的眼袋，皮膚上的皺紋，然后她低頭看了看放在水龍頭旁邊的照片。前夫的青春以一種孩子氣的魅力嘲弄著她。她無法想象這張照片中的年輕人——他穿著緊身馬球衫和酸洗牛仔褲，高高在上地獲得了新的公民身份——變成了一位讓她的女兒們感受到如此多負(fù)能量的父親，他還拋棄了中年的她，讓她背負(fù)著她幾乎無法獨(dú)自承擔(dān)的義務(wù)。

索西把照片塞進(jìn)圍裙的口袋里，收拾好了自己的心情。如果她沒有離開女兒們，她會看到那個(gè)男人從卡座上站起來，轉(zhuǎn)身面朝兩個(gè)女孩，然后走進(jìn)通往洗手間的黑暗走廊。她不會打開洗手間的門，然后發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人用他沉默而悶悶不樂的方式聳立在她面前。她也永遠(yuǎn)不會意識到這一點(diǎn)，即她的小女兒整夜都在喋喋不休地說他和前夫之間驚人的相似之處。

但索西現(xiàn)在確實(shí)注意到了這種相似，同時(shí)她的內(nèi)臟也突然痛了起來。那個(gè)男人的目光像一記重拳猛擊著她。這引發(fā)了一種集中的混亂，一種淡淡的惡意，盡管那個(gè)男人只是從她身邊飄過，在洗手間里代替了她的位置，索西忍不住想，這一切都是為我們而來的。

自從離婚后，索西在沒有前夫的情況下迫于養(yǎng)活女兒的壓力而一直工作。疲倦幾乎粉碎了她的骨頭。她的手腕因腕管綜合征而嘎嘎作響，但休息是不行的。如果有什么選擇的話，那只會消耗她更多的精力。在她的生活里，只要一有空閑，一有時(shí)間反思，怨恨就會撲面而來。她生氣的并不是出軌，不是外遇，不是她女兒的輕浮的繼母給她打電話，誤導(dǎo)性地試圖和解。在她第一次懷孕后，她和前夫彼此之間的吸引力就以穩(wěn)定的速度消失了。但他們的財(cái)務(wù)合同卻非如此，它崩潰得過于驚人。

她的女兒們不知道，當(dāng)時(shí)索西開查克甜甜圈店時(shí)，還是在她前夫的遠(yuǎn)房叔父那里獲得了慷慨貸款的幫助，他是一位總部設(shè)在柬埔寨金邊的有影響力的商界大亨，以資助政治腐敗而聞名。甚至在加州這里，她也聽到過關(guān)于這位叔父的瘋狂流言——他得為總理的主要政治對手的被監(jiān)禁而負(fù)責(zé)，他通過加入一個(gè)前紅色高棉官員的犯罪組織而致富，并且他代表強(qiáng)大而狹隘的紅色高棉同情者安排謀殺了海恩·S·恩戈?duì)枴Ｋ魑鞑恢雷约菏欠裨敢饨邮苁甯傅腻X，是否愿意欠下這種黑暗勢力的債，是否愿意過一種她時(shí)常擔(dān)心的生活，即，偽裝成高棉裔美國黑幫分子的殺手可能會用槍殺她和她的家人，然后把它掩蓋成一個(gè)簡單的搶劫事件。如果連《殺戮場》中的奧斯卡獲獎(jiǎng)電影明星海恩·S·恩戈?duì)柖疾荒鼙苊膺@種命運(yùn)，如果連他都無法擺脫權(quán)貴的怨恨，索西怎么能認(rèn)為自己的家人就會幸免于難呢？話說回來，對于只有G. E.D.（指美國的一般教育發(fā)展考試）文憑，還有一個(gè)做門衛(wèi)的丈夫和兩個(gè)小孩的索西而言，她還能做什么？她和她的丈夫還能如何啟動他們糟糕的財(cái)務(wù)狀況？除了炸面團(tuán)，她還有什么技能？

在內(nèi)心深處，索西一直都明白和前夫的叔父做生意是個(gè)糟糕的主意，據(jù)她所知，他本可以為波爾波特的政變提供資金。所以，現(xiàn)在，看到這個(gè)男人和她的前夫長得很像，她就懷疑他是否是某個(gè)遠(yuǎn)房的黑幫表弟。她擔(dān)心自己的過去最終會給自己帶來麻煩。

有好幾天，那個(gè)男人都沒有去查克甜甜圈店。但索西的擔(dān)憂只會越來越深。它們扎根在她的骨子里。她的女兒們對那個(gè)男人的不斷思索只會使她更加懷疑他是她前夫叔父的某個(gè)親戚。他來這里是為了奪走她們的生命，搜刮她們的錢財(cái)，也許還會把她的女兒作為抵押品，在黑市上售賣。不過，她不能冒險(xiǎn)沖動，以免激怒他。當(dāng)然，還有一種可能，那就是他完全是個(gè)陌生人。當(dāng)然，他現(xiàn)在肯定已經(jīng)傷害到她們了。為什么還要這樣等待呢？她保持警惕，讓女兒們要提防那個(gè)男人，一旦他進(jìn)門，就叫她。

特薇已經(jīng)開始寫她的哲學(xué)論文了，凱莉正在幫助她。這篇論文的題目暫定為“論作為高棉人是否意味著你了解高棉人”。特薇的教授要求學(xué)生們以“論確定性”作為他們的論文標(biāo)題，好像以“論”這個(gè)詞來起標(biāo)題就會有哲學(xué)意義似的。她決定將她的論文結(jié)構(gòu)成一個(gè)關(guān)于該男子的假設(shè)目錄，其依據(jù)是他是高棉人，而做出這些假設(shè)的人——特薇和凱莉——也是高棉人。每個(gè)假設(shè)都將附有一段該假設(shè)有效性的討論，結(jié)論將取決于該名男子針對特薇和凱莉的直接提問而提供的答案。特薇和凱莉一致同意這篇論文的本質(zhì)要對她們的母親保密。

姐妹倆花了好幾個(gè)晚上重新整理了她們對這個(gè)男人的假設(shè)清單。一天晚上，市中心顯得不那么荒涼，灰塵和污染使黑暗的天空呈現(xiàn)出紅色的光芒。凱莉說：“也許他也是在父母從不喜歡對方的情況下長大的。”

“嗯，高棉人不像是為愛而結(jié)婚的。”特薇回答道。

凱莉望著窗外，尋找值得觀察的東西，但只看到空蕩蕩的街道，以及小凱撒餐廳發(fā)出的暗淡的橙色，她的母親討厭這個(gè)餐廳，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)理不允許她的顧客在他足夠大的停車場停車。“看起來他總是在找什么人，你知道嗎？”凱莉說，“也許他愛上了某個(gè)人，但那個(gè)人并不愛他。”

“你還記得爸爸對婚姻的看法嗎？”特薇問道。“他說，在營地生活結(jié)束后，人們根據(jù)自己的技能配對。兩個(gè)會做飯的人不會結(jié)婚，因?yàn)槟鞘且环N浪費(fèi)。如果婚姻中的一個(gè)人會做飯，那么另一個(gè)人就應(yīng)該知道如何售賣食物。他說婚姻就像是《幸存者》節(jié)目，你要為了活得更久而結(jié)成聯(lián)盟。他認(rèn)為‘幸存者實(shí)際上就是高棉的最終可能，他絕對會贏，因?yàn)榉N族滅絕讓他得到了最好的訓(xùn)練。”

“他們的技能是什么？”凱莉問：“媽媽和爸爸的？”

“這個(gè)問題的答案可能就是他們沒能配對成功的原因。”特薇說。

“這跟那個(gè)人有什么關(guān)系？”凱莉問。

特薇回答說：“好吧，如果高棉人為了技能而結(jié)婚，就像爸爸說的，也許這意味著高棉人更難懂得如何去愛。也許我們只是不擅長愛，你知道的，也許這就是男人的問題。”

“你戀愛過嗎？”凱莉問。

“沒有。”特薇說。她們靜靜地坐著。她們可以聽到母親在廚房里烤面包，攪拌機(jī)和托盤的例行叮當(dāng)聲，一連串的聲音總是無法融合成旋律。

特薇想知道她的母親是否曾經(jīng)浪漫地愛過一個(gè)人，她的母親是否能夠超越生存的領(lǐng)域，她的母親是否曾經(jīng)被給予免于憂慮的自由，她母親現(xiàn)在的狀態(tài)是否能變好，哪怕只是短暫的一刻，進(jìn)入她自己懸浮的存在平面，與過去或未來分離。另一邊，凱莉想知道母親是否想念父親，如果不想念，這是否意味著凱莉自己的憂郁、孤獨(dú)和渴望的感覺沒有她自己認(rèn)為的那么嚴(yán)重。她想知道父母之間的暴力鴻溝是否也存在于她自己的身體里，因?yàn)樗痪褪悄切α⒒虻幕旌象w嗎？

“媽媽應(yīng)該開始抽煙了。”凱莉說。

特薇問：“為什么？”

“這可以迫使她休息。”凱莉說：“每次她想抽煙的時(shí)候，她就會停止工作，到外面去抽煙。”“那要看什么會讓她死得更快。”特薇說：“吸煙，或者過度勞累。”

然后凱莉輕聲問道：“你覺得爸爸愛他的新妻子嗎？”

特薇回答：“他最好是愛她。”

以下是索西和她的前夫應(yīng)該如何處理他們與叔父之間的交易的：每個(gè)月，索西會把查克甜甜圈店利潤的百分之二十給她的丈夫。每個(gè)月，她的丈夫會把這些錢匯給他的叔父。每個(gè)月，他們都會在與犯罪活動有聯(lián)系的人眨眼之前離還清貸款更近一步。

實(shí)際情況是這樣的。有一天，在索西發(fā)現(xiàn)丈夫在結(jié)婚時(shí)與另一個(gè)女人懷了兩個(gè)兒子的幾周前，她在查克甜甜圈店里接到一個(gè)電話。那是一個(gè)用高棉語說話的男人，他的口音濃重而純正。一開始，索西幾乎聽不懂他在說什么。他的句子太流暢了，發(fā)音太準(zhǔn)確了。他沒有像許多高棉裔美國移民那樣截?cái)嘧约旱脑挘魑靼l(fā)現(xiàn)自己被那些久違的音節(jié)弄得暈頭轉(zhuǎn)向。然后她聽出了這個(gè)人的話的真正含義。他在問他們貸款的事，以及他們是否打算償還。會計(jì)師非常遺憾地說，已經(jīng)過去好幾年了，叔父還沒有收到任何款項(xiàng)。

索西后來從她丈夫負(fù)疚的情婦那里發(fā)現(xiàn)，她丈夫用她給他的錢，即打算用來償還他們貸款的錢，來支持他的第二個(gè)家庭。在離婚協(xié)議中，索西同意不收取孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，以換取查克甜甜圈店的唯一所有權(quán)，換取他們女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，以及讓前夫答應(yīng)和叔父談?wù)劜⒆罱K用自己的錢還清貸款。他聲稱從未打算欺騙叔父。他只是愛上了另一個(gè)女人。那是真愛。他還能做什么呢？當(dāng)然，他對他的其他孩子，那些以他的名字命名的兒子們有撫養(yǎng)義務(wù)。

不過，他還是承諾要糾正這個(gè)錯(cuò)誤。但是索西怎么可能相信她的前夫呢？叔叔派來的人有一天是否會出現(xiàn)在她家門口，或出現(xiàn)在查克甜甜圈店，或出現(xiàn)在查克甜甜圈店后面的巷子里，為他們糾正錯(cuò)誤？承諾就是承諾，然而，到頭來，它也只是一個(gè)承諾。

從那個(gè)男人最后一次來訪算起，已經(jīng)整整一個(gè)星期過去了。索西的恐懼已經(jīng)開始減弱。有太多的甜甜圈要做，有太多的賬單要付。當(dāng)她打電話給她的前夫，對他大吼大叫時(shí)，也有了些作用。

“你這個(gè)自私的男人，”她說，“你最好把錢還給你叔父。你最好不要把你的女兒們置于危險(xiǎn)之中。你最好不要做你一直做的事情——只想著你自己和你想要什么。我現(xiàn)在甚至無法和你說話。如果你叔叔派人來向我收錢，我會告訴他你是多么的可恥。我會告訴他如何對待你，然后你將面對做你自己的后果，你一直都是這樣子的。記住，我比任何人都了解你。”

她在他回應(yīng)之前就掛斷了電話，盡管這個(gè)電話沒有給她帶來任何真正的安全感，但她感覺好多了。她幾乎希望這個(gè)人就是叔父派來的殺手，這樣她就可以直接把他引向她的前夫。她不想讓她的前夫被殺。但她確實(shí)希望看到他受到懲罰。

那個(gè)男人再一次來的那天晚上，索西、特薇和凱莉正在為三個(gè)街區(qū)外的醫(yī)院準(zhǔn)備一份餐飲訂單。索西需要在十一點(diǎn)半之前把一百個(gè)甜甜圈送到醫(yī)院。這份工作的報(bào)酬很高，比查克甜甜圈店整個(gè)月賺的錢都多。索西不愿意讓她的女兒們單獨(dú)待著，但她也不能讓她們?nèi)ニ吞鹛鹑ΑＫ粫x開一個(gè)小時(shí)。會發(fā)生什么？不管怎樣，那個(gè)人從來沒有在午夜前出現(xiàn)過。

為了以防萬一，她決定在送貨期間關(guān)閉商店。“我不在的時(shí)候把門鎖好。”她在裝完車后跟女兒們說。

“為什么你對每一件事情都這么沒有安全感？”特薇說。

凱莉說：“我們不是嬰兒。”

索西看著她們的眼睛：“請注意安全。”

門是鎖著的，但店主的女兒們顯然在里面；你可以通過燈火通明的窗戶看到她們坐在柜臺前。于是那人站在玻璃門前等著。他盯著女兒們看，直到她們注意到一個(gè)穿著西裝的影子在外面徘徊。

那個(gè)男人揮手示意她們讓他進(jìn)去，凱莉?qū)λ憬阏f：“奇怪——他看起來好像打過架。”

特薇注意到這個(gè)男人凌亂的頭發(fā)和不安的表情，說：“我們需要采訪他。”"她猶豫了一會兒，然后打開了門。他的脖子上交錯(cuò)著發(fā)炎的抓痕，污漬弄臟了他起皺的白襯衫。

“我要進(jìn)去。”他嚴(yán)肅地說道。這是特薇聽到他說的唯一一句話，除了“我要一份蘋果炸餅”。

“媽媽告訴我們不讓任何人進(jìn)來。”特薇說。

“我要進(jìn)去。”那人重復(fù)道，誰能忽視他的目的感呢？

“好吧，”特薇說：“但你必須答應(yīng)我為一項(xiàng)課堂作業(yè)而對你進(jìn)行的采訪。”她又看了看他，考慮到他衣衫襤褸的樣子，“而且你還需要買些東西。”

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，特薇為他打開了門。當(dāng)他跨過門檻時(shí)，恐懼涌上凱莉的心頭，因?yàn)樗庾R到她和姐姐對這個(gè)男人一無所知。她們關(guān)于他的出現(xiàn)的所有考慮都蕩然無存，而現(xiàn)在凱莉真正知道的事情是：她是一個(gè)孩子；她的姐姐也還沒有完全成年；而且她們正在背叛她們母親的意愿。

很快，特薇和凱莉就坐在了那個(gè)男人的卡座對面。桌子上放著潦草的筆記和蘋果炸餅。男人一如既往地盯著窗外，姐妹倆也一如既往地觀察著他的臉。

“我們能開始嗎？”特薇問道。

那人什么也沒說。

特薇又試了一次：“我們能開始嗎？”

“是的，可以開始了。”那人說著，仍然盯著外面的黑夜。

采訪以“你是高棉人，對嗎？”這樣一個(gè)問題開始，然后是停頓，思考。特薇的想法是這是一個(gè)容易回答的問題，能為她的突破性調(diào)查熱熱身，但這個(gè)人的沉默讓她感到不安。

最后，男人開口了：“我來自柬埔寨，但我不是柬埔寨人，我不是高棉人。”

特薇感到胃不舒服，問道：“等等，你是什么意思？”她看了看她的筆記，但它們沒有任何幫助。她看了看凱莉，但她也沒有任何幫助。她的妹妹和她一樣困惑。

“我的家人是中國人。”那人繼續(xù)說：“幾代人以來，我們都與柬埔寨華人通婚。”

“好吧，所以你在種族上是中國人，而不是高棉人，但你仍然是柬埔寨人，對嗎？”特薇問道。

“只有我自己叫自己中國人。”男人回答。

“但你的家族已經(jīng)在柬埔寨生活了幾代？”凱莉插話道。

“是的。”

“你和你的家人在紅色高棉政權(quán)下幸存下來？”特薇問道。

男人再次回答：“是的。”

“那你是說高棉語還是漢語？”

男人回答：“我說高棉語。”

“你慶祝柬埔寨的新年嗎？”

男人再次回答：“是的。”

“你吃發(fā)臭的魚嗎？”凱莉問道。

“臭魚？”男人答道，“是的，我吃。”

“你是在高棉雜貨店還是在中國雜貨店買食物？”特薇問道。

男人回答說：“高棉的。”

“生活在柬埔寨的中國家庭和生活在柬埔寨的高棉家庭之間有什么區(qū)別？”特薇問道，“他們不都還是柬埔寨人嗎？如果他們都說高棉語，如果他們都有同樣的經(jīng)歷，如果他們都做同樣的事情，這不就使得生活在柬埔寨的中國家庭有點(diǎn)像柬埔寨人嗎？”

這個(gè)男人沒有看特薇或凱莉。在整個(gè)采訪過程中，他的眼睛一直在尋找外面的東西。“我父親告訴我，我是中國人。”男人回答道，“他告訴我，他的兒子和我們家其他所有的兒子一樣，應(yīng)該只娶中國女人。”

“好吧，那作為美國人呢？”特薇問道，“你認(rèn)為自己是美國人嗎？”

男人回答：“我住在美國，我是中國人。”

“所以你認(rèn)為自己根本不是柬埔寨人？”凱莉問道。

他把目光從窗口移開。在他們的談話中，他第一次想到坐在他對面的兩姐妹。“你們兩個(gè)看起來不像高棉人，”他說：“你們看起來像有中國血統(tǒng)。”

“你怎么看出來的？”特薇問道，她嚇了一跳，兩頰灼熱。

男人回答說：“通過臉。”

“嗯，我們是，”特薇說，“我是說高棉人。”

凱莉說：“事實(shí)上，我想媽媽曾經(jīng)說過我們有一位曾祖父是中國人。”

“閉嘴。”特薇說。凱莉回答說：“天吶，我只是說說而已。”

男人不再看她們了。“我們到此為止，我需要集中注意力。”

“但我還沒有問我真正的問題。”特薇抗議道。

男人說：“還能問一個(gè)問題。”

“為什么你從來不吃你買的蘋果炸餅？”凱莉在特薇還沒來得及看她的筆記時(shí)就脫口而出。

“我不喜歡甜甜圈。”男人回答。

談話停止了，因?yàn)樘剞闭J(rèn)為這個(gè)最新的答案就是男人為自己不是高棉人而提出的最有說服力的論據(jù)。

“你不會是認(rèn)真的吧？”凱莉過了一會兒說，“那你為什么買這么多蘋果炸餅？”

男人沒有回答。他繃緊眼睛，靠近窗戶，鼻子都快擦著玻璃了。

特薇低頭看了看自己的手背。她審視著自己棕色皮膚的光澤。她記得在小學(xué)時(shí)，她總是對那些誤認(rèn)為自己是中國人的白人孩子發(fā)火，有時(shí)甚至在公交車上與他們發(fā)生沖突。她還記得她的父親在公共汽車站的卡車上安慰她。“我知道我經(jīng)常開玩笑，”有一次，他的手放在她的肩膀上，說：“但你是高棉人，徹頭徹尾，你應(yīng)該知道這一點(diǎn)。”

特薇審視著這個(gè)男人的影子。他對世界的看法讓她感到失望——人們總是被限制在他們的父親告訴他們的想法上。特薇也注意到她的妹妹心神不寧。

“不，”凱莉用她的手敲打著桌子，說：“你必須給出一個(gè)比這更好的答案。你不能幾乎每天晚上都來這里，點(diǎn)一份蘋果炸餅，又不吃它，然后告訴我們說你不喜歡甜甜圈。”凱莉喘著粗氣，身體前傾，桌子的邊沿嵌入了她的肋骨。

“凱莉，”特薇關(guān)切地說，“你沒事吧？”

“安靜！”男人突然大喊，他仍然盯著窗外，猛烈地?fù)]舞著手臂。

兩姐妹震驚得陷入了僵硬的沉默，不知該如何回應(yīng)，只能眼睜睜地看著這個(gè)男人站起來，緊握著拳頭，沖向座位區(qū)的中心。就在這時(shí)，一個(gè)女人——可能是高棉人，也可能是柬埔寨華人，也可能只是中國人——沖進(jìn)查克甜甜圈店，開始用她的錢包打那個(gè)男人。

“所以你在監(jiān)視我？”那女人尖叫道。

兩姐妹看到她渾身瘀傷，她的左眼幾乎腫得合不上了。她們待在卡座里，緊貼著窗戶的冰冷玻璃。“你打你自己的妻子，你還監(jiān)視她！”她一邊用巴掌打那個(gè)男人，她的丈夫，一邊說，“你——”

男人試圖推開他的妻子，但她全身撲到他的身上，然后他們躺在地上，女人壓在男人身上，一遍又一遍地拍打他的頭。

“你這個(gè)人渣，你這個(gè)人渣。”女人尖叫著，姐妹倆不知道如何阻止眼前的暴力，也不知道是否應(yīng)該嘗試著去阻止。她們甚至不知道自己與誰站在一邊——男人，她們已經(jīng)對他的存在產(chǎn)生了依戀；還是那個(gè)受傷的女人，她對男人的爆炸性憤怒似乎是有理由的。她們還記得查克甜甜圈店過去的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在經(jīng)濟(jì)衰退迫使所有人陷入困頓之前，也正是在那時(shí)候，他們家鄉(xiāng)黑暗勢力的惡行愈演愈烈，并被國際社會所熟知。她們還記得駕車經(jīng)過的幫派槍擊事件，躺在巷子里的因吸食海洛因引起昏迷的無家可歸者，對鄰近店鋪的搶劫，甚至是對查克甜甜圈店的一次搶劫；她們還記得，每當(dāng)這時(shí)，她們會時(shí)不時(shí)地為母親不能回家而感到恐慌。她們記得她們光榮過去的底細(xì)。

現(xiàn)在那個(gè)男人在女人身上。他喊道：“你背叛了我。”他打了她的臉。姐妹倆閉上眼睛，希望那個(gè)男人能離開，也希望那個(gè)女人離開。她們希望這些人永遠(yuǎn)不要踏入查克甜甜圈店，她們一直閉著眼睛，互相抱在一起，直到突然聽到一聲巨響，然后是另一聲，接著是一聲悶響。

她們睜開眼睛，看到她們的母親正在幫助那個(gè)女人坐起來。地上躺著一個(gè)鑄鐵平底鍋，那是顧客點(diǎn)雞蛋三明治時(shí)才使用的鍋，旁邊是昏迷不醒的男人，血液從他的頭上滲出。她們的母親拂去女人臉上的頭發(fā)，安慰著這個(gè)陌生人。她和那個(gè)女人就這樣待了一會兒，她們都沒理會地上的那個(gè)男人。

特薇仍然坐在卡座里，凱莉緊緊地抱著她；特薇思考著那些跡象，所有的跡象都表明不能相信這個(gè)男人。她低頭看著地面，看著滲到地板上的血跡，那顏色和吧臺桌面上的紅色層板幾乎是一樣的。她想知道，在這個(gè)男人的無意識層面，他是否仍然覺得自己是個(gè)中國人。

然后索西問那個(gè)女人：“你還好嗎？”

但是那個(gè)女人掙扎著站起來，只是看著她的丈夫。

索西又問：“你還好嗎？”

“見鬼，”女人搖著頭說：“見鬼，見鬼，見鬼。”

“沒事了。”索西說著，伸手去摸她，但那個(gè)女人已經(jīng)沖出了門。

索西臉上的情緒消失了。她被這眼前發(fā)生的遺棄行為驚呆了，說不出話來；特薇也是如此，但凱莉在那女人后面叫道：“你不能就這樣一走了之！”但為時(shí)已晚。

隨后，索西突然大笑起來。她知道這不是適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，這將使她的女兒們更加不安，就像她知道現(xiàn)在有著太多的責(zé)任——例如，她嚴(yán)重傷害了自己的一個(gè)顧客，甚至沒能保護(hù)自己的孩子免受一個(gè)惡棍的傷害。但她無法停止發(fā)笑。她無法停止思考這種情況的荒謬性，如果她站在這個(gè)女人的立場上，她也會離開。

最后，索西平靜了下來。“幫我清理一下。”她面向她的女兒們，朝地上的男人點(diǎn)頭示意，仿佛他跟其他亂七八糟的東西一樣。“顧客不能看到血離甜甜圈這么近。”

索西和特薇都認(rèn)為凱莉年紀(jì)太小，不適合處理血跡，所以，當(dāng)她的母親和姐姐把那個(gè)男人扶到柜臺上，開始清理地板時(shí)，凱莉在柜臺后面給911打了電話。她告訴接線員這個(gè)男人昏迷了，他的頭部受到了擊打，然后背出了查克甜甜圈店的地址。

“你離醫(yī)院很近，”接線員回答說，“你就不能自己送他過去嗎？”

凱莉掛斷電話，說：“我們應(yīng)該自己開車送他去醫(yī)院。”然后，看著她的母親和姐姐，她問道：“我們不應(yīng)該，你們知道的，不應(yīng)該破壞犯罪現(xiàn)場吧？”

索西堅(jiān)定地回答：“我們沒有殺他。”

凱莉靠著甜甜圈展示柜，保持著平衡，看著血跡溶解成粉紅色的肥皂沫，又被兩把拖把擦去。她想到了她的父親。她想知道他是否曾經(jīng)打過她的母親，如果是的話，她的母親是否曾經(jīng)回?fù)暨^他，以及這是否是她的母親如此自然地去保護(hù)那個(gè)女人的原因。當(dāng)特薇擦去最后一絲血跡時(shí)，她也想到了她們的父親，但她意識到，即使她們的父親對她們的母親施暴，也不能完全說明有關(guān)她父母關(guān)系的任何問題。特薇更關(guān)心的是這一想法的有效性，即，每個(gè)高棉婦女——或者每個(gè)婦女——都要和她們父親這樣的人打交道，而這種耐心或絕望的交道將會有什么結(jié)果。特薇想知道，持久的忍受行為是否會導(dǎo)致精神上的創(chuàng)傷，并滲入一個(gè)人的思想和行動，進(jìn)而影響這個(gè)人如何體驗(yàn)世界？現(xiàn)在只有索西的腦子里沒有想到她女兒的父親。她想的是那個(gè)女人——她腫脹的眼睛和瘀傷是否會完全愈合，是否有人來照顧她。索西很同情那個(gè)女人。她甚至擔(dān)心那個(gè)男人會起訴她，擔(dān)心警察不會相信她的一面之詞，但她感到慶幸的是她不是那個(gè)女人。她現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更明白，能夠讓她的家庭擺脫她前夫的存在，她是多么幸運(yùn)。

索西把拖把放回黃色的桶里。“我們帶他去醫(yī)院吧。”

“一切都會好起來的，對吧？”凱莉問道。

特薇回答說：“嗯，我們不能把他留在這里。”

“別爭了，幫幫忙吧。”索西說著，走到那個(gè)男人身邊。她小心翼翼地把他扶起來，然后把他的胳膊繞在她的肩上。特薇和凱莉沖到男人的另一邊，做著同樣的事情。

外面的路燈還是壞著的，但她們已經(jīng)習(xí)慣了黑暗。她們努力讓男人保持直立，鎖上門，搖下鋼制百葉窗，她們幾乎忘記了百葉窗的存在，這一次它將查克甜甜圈店從世界中保護(hù)了起來。然后，她們把這個(gè)男人沉重的身體拖向她們停好的汽車。這個(gè)男人幾乎沒什么意識，他開始呻吟。查克甜甜圈店的三個(gè)女人有著同樣的想法。她們意識到，這個(gè)人對她們來說根本沒有任何意義，對她們的痛苦也沒有什么影響。她們很難相信自己竟然浪費(fèi)了這么多時(shí)間去琢磨他。是的，她們想，我們認(rèn)識這個(gè)人。我們一生都會在心里裝著他。

責(zé)任編輯：易清華