用悲情之力直抵靈魂

晏杰雄

袁姣素的長(zhǎng)篇小說《我是一個(gè)兵》描述了上世紀(jì)九十年代初期的航空兵軍營(yíng)生活，以一名飛行員從飛行英雄到平凡士兵再到普通干警的跌宕歷程，反映出普通一兵的樸素堅(jiān)守與地方生活的時(shí)代潮流，以及在特定背景下，軍轉(zhuǎn)干部在面臨再次抉擇人生的命運(yùn)路口，收獲人生道路的豐富體驗(yàn)和對(duì)平凡生活的心路回歸。小說以宏大敘事展示出時(shí)代大環(huán)境下的軍人風(fēng)采與人性思考。

故事從主人公漢平躺在醫(yī)院，腦海中殘留的夢(mèng)幻般的記憶開始，用第一人稱的手法直接進(jìn)入角色，跨越時(shí)空，娓娓道來。這個(gè)原本是一名“上過高教，飛過殲五殲六”的優(yōu)秀飛行員，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，飽嘗風(fēng)霜血淚，最終抵不住命運(yùn)的捉弄成為了地面航校的一名普通參謀，從此再與廣袤的天空無緣。在那個(gè)黃沙漫天、四面環(huán)山的風(fēng)沙口，除了土還是土，除了風(fēng)，便是沙，正應(yīng)了它的名字——叫土城子的地方安身立命。于是，這里的生活變得黯淡無光，漢平日漸精神萎靡，他的藍(lán)天夢(mèng)也隨著百無聊賴的生活消泯和葬身于此。小說的場(chǎng)景描摹頗具畫質(zhì)感，細(xì)節(jié)豐滿，以濃郁的現(xiàn)實(shí)生活、本真趣味拉近與讀者的距離，用宏大而又細(xì)致的質(zhì)感描摹，輸入紅心熱血的情感交融，行文樸實(shí)接地，抓眼抓心。引領(lǐng)讀者和主人公融為一體，為主人公命運(yùn)的坎坷磨難，風(fēng)雨同舟；為普通一兵不死的夢(mèng)想，遨游藍(lán)天；為世間的人情冷暖，同喜同悲；為放不下的家國(guó)情懷，同生共死。藍(lán)色的軍裝、白色的戰(zhàn)斗機(jī)、黃色的訓(xùn)練場(chǎng)，幾種單調(diào)的色彩構(gòu)成了軍人生活的特定場(chǎng)景。綿密的精血灌輸與強(qiáng)大的心靈剖白，讓人物情感豐滿，栩栩如生，更帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)了一次共赴生死、搏擊藍(lán)天的英雄主義的夢(mèng)想。

小說的選材比較特立獨(dú)行，軍營(yíng)生活與地方生活并軌而行，展開豐富的想象，串聯(lián)起生活的酸甜苦辣，詮釋平凡生活中的不平凡，以及時(shí)代變遷中風(fēng)云變幻的潮起潮落。看似云淡風(fēng)輕，卻暗潮洶涌，主人公漢平的悲喜人生給人一種心酸莫名的痛楚感，而這種時(shí)代的悲憫作者卻用了許多詼諧有趣的筆墨，沖淡生活的痛點(diǎn)，構(gòu)筑命運(yùn)的蒼茫，更具詰問時(shí)代的意味。比如，作者用了大量的筆墨描寫漢平在地面航校的適應(yīng)期，夢(mèng)想破滅的殘忍并不是接到上級(jí)命令的那一刻，而是在無數(shù)個(gè)夜晚默默哭泣去接受現(xiàn)實(shí)，可壯志未酬的不甘，不死的英雄夢(mèng)想，煎熬著漢平的心靈。在無奈之中，支撐漢平的是毛主席教育黨員教育人民子弟兵的話：“我是革命的一塊磚，哪里需要往哪搬”；“星星之火，可以燎原”。這是一個(gè)兵的樸實(shí)承諾，也是軍人的堅(jiān)定信念。這個(gè)身份的獨(dú)特榮耀來自于這個(gè)身份肩負(fù)的獨(dú)特使命。也許，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，漢平內(nèi)心里是很懊悔自己魯莽的一拳出擊的，他的命運(yùn)遭際就在他出拳一擊的時(shí)刻定格了。這就奠定了這個(gè)把尊嚴(yán)看得高于一切的普通一兵必定要在人生的洪流中遭遇屬于他的時(shí)代冬季，于是，這個(gè)心理開始失衡的飛行員漸漸渾身長(zhǎng)刺。家庭以及社會(huì)環(huán)境的影響，讓他的性格多面雜糅，甚至暴露出人格缺陷，但軍人的信條和作風(fēng)最終讓他無論在部隊(duì)還是回到了地方，都恪守了人性的良知，堅(jiān)持正義，抵制了大環(huán)境下的不良腐蝕。

譬如在常年大部分時(shí)間都在融化冰雪的土城子，貧瘠的黃土地，漢平仍然沒有放棄播種春天的種子，那種蓬勃的綠，生命的顏色，像一根駱駝刺別在漢平的心口上。單調(diào)的軍營(yíng)生活苦悶而乏味，漢平和許多軍人一樣試圖用烈性的套馬桿激活曾經(jīng)燃燒過的青春，直至遇見了敏敏——一位知性、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)、富有個(gè)性的女子，喚起了他的情感發(fā)酵，義無反顧地卷入了一段頗具周折的情感經(jīng)歷。這段感情的爭(zhēng)取成功滋潤(rùn)了這個(gè)正值青春年少的軍人，讓他煥發(fā)了生命新的活力。這里，小說為漢平的命運(yùn)多舛提供了一個(gè)慰藉的窗口，敏敏的出現(xiàn)不僅是情節(jié)需要而進(jìn)行的感情線鋪設(shè)，也是對(duì)漢平人物形象的多維度塑造。在敏敏面前，漢平的性格缺陷才能完整且直觀地暴露出來。漢平和敏敏的婚姻其實(shí)完全是由漢平主導(dǎo)，敏敏處于被動(dòng)，或者說兩人在感情上并沒有平等的地位，連兩人的性格也有很多的對(duì)立，這些細(xì)節(jié)在他們的婚姻中埋下了隱患。小說中還有一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)，漢平因?yàn)樾r(shí)候受過傷，他對(duì)自己的能力有所懷疑，文中的一句“我似乎還想要再次證明自己”點(diǎn)明了漢平所有行為的出發(fā)點(diǎn)，無論是在航校做參謀還是在轉(zhuǎn)業(yè)后做民警，他都想在崗位上證明自己的能力，甚至在敏敏面前也要證明自己作為一個(gè)男人的能力。漢平是個(gè)天生好強(qiáng)的人，過于的自尊更顯出他性格上的柔弱和無助。而他的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)來自于對(duì)自己的肯定——因?yàn)橐幻缎⌒〉鸟橊劥桃朐谏衬镒C明自己的存在，只能狠下心去扎無辜的駱駝蹄子。無論是在什么樣的環(huán)境里，漢平的性格總能勾起與現(xiàn)實(shí)的矛盾，他的理想總想沖出現(xiàn)實(shí)的桎梏，這使得他的生活在物質(zhì)上一直走下坡路，以致心理防線節(jié)節(jié)潰敗。但這并不影響漢平在小說中的形象塑造，他是立體而飽滿的，無論是哪個(gè)階段哪個(gè)身份都能夠讓讀者清晰地了解到這個(gè)人物的與眾不同，他平凡但不卑微，他善良又埋藏戾氣。他看到身邊的士兵生活艱難，家庭有困難，為解決士兵的士官待遇，繼續(xù)在部隊(duì)待下去養(yǎng)家糊口，不惜冒著頂撞政委的風(fēng)險(xiǎn)為其爭(zhēng)取到切身利益。在部隊(duì)，他堅(jiān)持不受士兵的一針一線，體恤底層和草根群體。為了維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)，他一拳擊中同事參謀，遭受了處分。轉(zhuǎn)業(yè)后，他重情重義，從不忘卻生命中生死相依的戰(zhàn)友和同事，他是軍人中獨(dú)具個(gè)性的另類，又是生活中千千萬萬普通大眾的一員。

從小說的結(jié)構(gòu)上看，《我是一個(gè)兵》雖然重在寫一個(gè)士兵，但是并不限于寫軍旅生活，而是從士兵的角度透視整個(gè)軍人群體和時(shí)代特征。主人公漢平的命運(yùn)與時(shí)代同行，與時(shí)代命運(yùn)相連，他駱駝刺一般的性格與所處的環(huán)境格格不入，用理想的英雄主義與土城子的破落現(xiàn)狀進(jìn)行著矛盾斗爭(zhēng)。他敢于為命運(yùn)抗?fàn)帲植坏貌黄扔诂F(xiàn)實(shí)的壓力做出一些妥協(xié)，在現(xiàn)實(shí)的夾縫中，漢平的身心受到了多重的磨礪，日常生活的壓力也漸漸磨滅了他的棱角與意志。他的善良和執(zhí)拗，忠誠(chéng)和質(zhì)樸，有著軍人優(yōu)良的閃光品質(zhì)，而他的性格缺陷，同時(shí)導(dǎo)致了他的人生坎坷與仕途失意。這在結(jié)構(gòu)上形成了兩種并行的人生軌跡，相互鋪陳，剛?cè)岵?jì)，構(gòu)建出人性多維的線條感，陌生感，以及故事體現(xiàn)的人性挖掘與復(fù)雜性。

軍旅題材的小說在上世紀(jì)九十年代以后便有了新的突破，作家在軍旅英雄塑造上更加突出人物個(gè)性，甚至有“審丑”的傾向，如《亮劍》等，刻意描畫了英雄的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，與人物的正面形象形成互補(bǔ)，整體上構(gòu)成立體生動(dòng)的人物。《我是一個(gè)兵》中作者對(duì)漢平的人性弱點(diǎn)和性格缺點(diǎn)不加掩飾，在塑造立體和個(gè)性人物的同時(shí)，為英雄夢(mèng)想的毀滅埋下了伏筆，奠定了性格基礎(chǔ)。英雄的毀滅其實(shí)是一種悲劇式書寫，在社會(huì)劇烈的變動(dòng)和激烈的矛盾里，漢平這樣的人物面對(duì)命運(yùn)的捉弄是真實(shí)而無奈的。

作者運(yùn)用獨(dú)特的語言從普通的軍旅題材里挖掘出小說的個(gè)性色彩與精神旨趣，傳統(tǒng)的地域性方言和惟妙惟肖的個(gè)性戲謔，使得小說的敘述變得生動(dòng)活潑、新穎有趣、真實(shí)可感，主人公漢平對(duì)待生活樂觀豁達(dá)的心態(tài)躍然紙上。譬如，漢平在結(jié)婚的時(shí)候有著饒有趣味的心理活動(dòng)：“不自覺地我就想起了徐志摩的詩(shī)句，‘最是那一低頭的溫柔，恰似一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。敏敏自然不是日本女郎，我是與敏敏結(jié)為百年之好，而不是分別，但我喜歡女人在這個(gè)時(shí)候嬌嬌羞羞的意味，而徐志摩真是個(gè)天才，竟然在那個(gè)時(shí)候就把我現(xiàn)在的心境百分百地一覽無余。兄弟，感謝你，感恩你！我代表老張家的祖宗們感謝你，敬你一杯酒！”這時(shí)的漢平說著粗話，同徐志摩稱兄道弟，飽含真情又有些幽默與滑稽。這樣的句子還有對(duì)于老家婚禮的描寫：“家里的那間屁大的土磚房發(fā)揮著神奇的作用，再多的人出進(jìn)也沒有把它給擠塌了，硬是被整得張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，就差沒把豬欄里的那頭老母豬給揪出來戴朵大綢紅花了。農(nóng)村里有句俗話叫做什么來著？哦，想起來了，叫做茅屋頂上安爽釘。家里窮得叮當(dāng)響，還要裝闊，擺譜，炫耀祖宗十八代，真是笑死個(gè)人。”小說語言俗雅共用，夾雜著方言俚語，讓人忍俊不禁之余又隱約有一種想要落淚的悲涼心境，隨著情節(jié)的發(fā)展起伏，渲染出“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的蒼茫愁緒與欲語還休的意境之妙，給讀者提供了閱讀的審美樂趣。

小說具有女性作家特有的細(xì)膩筆法，又雜糅著粗獷的男性思維，這兩者的合二為一，加上意識(shí)流的渲染，是另有一番意味的。從技法上說，作者用傳統(tǒng)的筆墨結(jié)合現(xiàn)代意識(shí)流的風(fēng)格，中西合璧，抵達(dá)理想中的矛盾沖突與精神皈依。尤其是人物心理的刻畫，傳神而質(zhì)感。比如在香港回歸之前，父親的自殺，讓漢平為了顏面的虛榮，不敢正視與面對(duì)，在強(qiáng)烈的自責(zé)與心靈拷問下，終于成為心靈痼疾和靈魂之殤。父親出于保護(hù)兒子作出的荒唐而悲慘的選擇，這種以命換命的愚昧思想，雖然讓漢平苦不堪言，卻是讓人震撼的舉動(dòng)。在這里父親的自殺，有兩種可能的意圖，一是為了讓漢平能夠請(qǐng)到喪假回來，這樣就可以避免參加父親臆想中的戰(zhàn)爭(zhēng)。二是父親身體不好，怕拖累了兒子，擔(dān)心兒子分心，不能安心地投入為祖國(guó)而戰(zhàn)的戰(zhàn)斗中去，故而用這種干脆決絕的方式讓兒子徹底地了無牽掛。這兩種可能，無論是出于私心，還是偉大的家國(guó)情懷，都是對(duì)兒子的深情之愛。可父親沒有想到的是，無論是渺小還是偉大，都讓漢平從此背上了靈魂之債。這種深潛于心的靈魂折磨和精神爆發(fā)最終在回到地方生活后暴露無遺，那種歇斯底里的發(fā)泄，直接給敏敏和小米帶來了傷痛和災(zāi)難。導(dǎo)致了她們也承受著相同的精神磨難，一起尋找回家的道路。這種自我糾結(jié)的矛盾和沉浮，從另一視角，體現(xiàn)出人性的苦難和渴望自我救贖，正如文中說的“我突然覺得它的死很無聊也很無趣，我不能對(duì)一只蒼蠅的死有什么震撼，再平常不過了，可我心里猛然流淌過一種悲哀，很真實(shí)的感覺。我眼睜睜地看著自己的靈魂卡在門的過道里，過不來，又出不去，那樣的掙扎很無望，也很痛苦，可我的身體是空的，痛苦的只是靈魂”。

小說的人物磁場(chǎng)的開發(fā)也給讀者一種全新的體驗(yàn)，這種敘述主要體現(xiàn)在軍旅味與泥土味的無縫對(duì)接，如白燁對(duì)《我是一個(gè)兵》的評(píng)價(jià)推介：“作者把更多的筆墨用于日常生活的素描，個(gè)人心境的抒發(fā)，這使作品充滿了生活的底氣與生命的元?dú)狻！闭\(chéng)然，小說的精神內(nèi)核就是來自于真實(shí)的生活，只要貼近生活才能體現(xiàn)出有血有肉的人物靈魂。作者是善于發(fā)現(xiàn)生活，擅長(zhǎng)捕捉細(xì)節(jié)的，正是用一些簡(jiǎn)單的日常，生活的細(xì)節(jié)，豐富的虛構(gòu)和想象力，賦予了個(gè)體生命的鮮明特征，烘托出漢平、敏敏、陳隊(duì)長(zhǎng)、強(qiáng)子等人物各不相同的命運(yùn)契機(jī)與宿命安排。其第一人稱的敘述角度對(duì)人物心理的描摹刻畫，彈出了強(qiáng)烈的畫外音，不但能夠緊緊地抓住人物在不同階段表現(xiàn)出來的性格特點(diǎn)，而且對(duì)于整個(gè)故事的發(fā)展有著推動(dòng)和暗示的作用，這樣的敘述角度與小說線條的敘述方式相契合，完成了和諧美感的統(tǒng)一。在藝術(shù)渲染的構(gòu)建上，小說語言的個(gè)性特色起到了主要作用，質(zhì)樸簡(jiǎn)約，語感接地，無矯揉造作之態(tài)，用在場(chǎng)的逼真描摹再現(xiàn)歷史風(fēng)云，時(shí)代的變遷，展現(xiàn)出小說巨大的虛擬磁場(chǎng)的魅力。在靈肉合一的精神境界上，通過漢平的命運(yùn)起落，從不愿面對(duì)到坦然接受，安排了一場(chǎng)靈魂的洗禮，最后認(rèn)知到自己到哪里生活都應(yīng)該秉承“我是一個(gè)兵”的人生態(tài)度，傳承奉獻(xiàn)的優(yōu)良作風(fēng)，反思生活給予的“之輕”或“之重”的命運(yùn)遭際，回到自我的精神家園。用米蘭·昆德拉的《生命中不可承受之輕》的一段話，能夠更好地闡述這種雙重境界：我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都有無數(shù)次的重復(fù)。我們的生活是能夠被預(yù)演的，有朝一日，我們的生活會(huì)按照我們經(jīng)歷過的方式再現(xiàn)，而前者中反復(fù)還將無限重復(fù)下去。如果世界果真如此，我們就會(huì)像耶穌一樣被釘在永恒的十字架上，無法承受的重負(fù)將會(huì)沉沉地壓在每一個(gè)人的身上。然而，這個(gè)世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在，生活無法預(yù)演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之后再來度過，生命之流只能在偶然性的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎？

《我是一個(gè)兵》的可貴在于獨(dú)辟蹊徑，一反高大上的禮贊與頌揚(yáng)，而用人性的微光照亮前進(jìn)的道路，用艱難的方式記住歷史，用悲情的力量抒寫人生，震撼人心，直抵靈魂。小說結(jié)尾具有詩(shī)性的張力，留白恰到好處，引人思考。我們每個(gè)人都是時(shí)間的拋棄者，誰也不能跑到時(shí)間的前面去，在這條時(shí)間的河流里，無數(shù)的生命成為過江之鯽，無數(shù)的經(jīng)歷成為記憶風(fēng)景，一切的過去都在預(yù)演未來。唯有用曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)給更多的命運(yùn)思考，自我反省，寄予未來——“我就這樣從眼縫里面偷偷地看著她。她的樣子青蔥挺拔，春筍一樣。她的丹鳳眼里噙著淚花，眼角還有淚痕。我想給她擦擦，但我動(dòng)不了身。我只能這樣靜靜地看著她，看著她悲戚的臉，裸露的額頭上冒出幾粒傲人的青春痘，散發(fā)出逼人的朝氣與叛逆。這多像青春年少的自己呀！熟悉而又陌生，一個(gè)翻版出來的。我合上眼皮，禁不住淚流滿面。”

責(zé)任編輯：易清華