把自己作為對(duì)象

黃燈

就如在《我的二本學(xué)生》中剖析學(xué)生的成長(zhǎng)要素一樣，本文中，我將以自己為對(duì)象，剖析個(gè)人的成長(zhǎng)境況和節(jié)點(diǎn)，剖析一個(gè)70后出生的農(nóng)村大學(xué)生，在中國(guó)轉(zhuǎn)型期的近三十年中，成長(zhǎng)過(guò)程中的一些重點(diǎn)要素，并以此作為我完整見(jiàn)證長(zhǎng)大的80后、90后兩批二本學(xué)生的一個(gè)參照。

我的成長(zhǎng)過(guò)程，總是被標(biāo)簽化，諸如從專科生到大學(xué)教授，從下崗女工到文學(xué)博士，標(biāo)簽化的背后，固然隱含了社會(huì)給予一個(gè)普通人夾縫中成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，但也容易讓我將自己視為特例，將更多的因素歸結(jié)為偶然。直到走向社會(huì)，得以有機(jī)會(huì)在大學(xué)任教，和幾千名學(xué)生接觸后，回過(guò)頭來(lái)審視走過(guò)的路，才發(fā)現(xiàn)，和同齡人比較起來(lái)，我身上，并沒(méi)有太多意外發(fā)生，不過(guò)一個(gè)保持了學(xué)習(xí)愿望和好奇心的普通人，對(duì)于生活平常挫折的本能應(yīng)對(duì)，如果細(xì)細(xì)探究，同齡人身上戲劇化的因素，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超出我身上發(fā)生的一切。讓人感慨的是，對(duì)70后這一代而言，那些曾習(xí)以為常的東西，諸如均衡的公立教育、保值的大學(xué)文憑、良好的就業(yè)機(jī)會(huì)、低廉的房?jī)r(jià)、考研的公平、對(duì)第一學(xué)歷的忽視，在不過(guò)二三十年市場(chǎng)化的淘洗中，就顯露出了完全不同的底色。這種群體性的境遇，讓我意識(shí)到，除個(gè)人能力之外，負(fù)載在時(shí)代身上的大勢(shì)，才是決定一個(gè)人命運(yùn)的秘密。

我和我的二本學(xué)生，從宏觀而言，不過(guò)不同代際的年輕人和時(shí)代從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的碰撞，從微觀而言，不過(guò)個(gè)體在拋出既定軌道后，在市場(chǎng)搏擊中的豐富遭遇。在全球化進(jìn)程加快的今天，這是一種必然，也是無(wú)人可以攔阻的大勢(shì)，我不過(guò)作為一個(gè)見(jiàn)證者和參與者，目睹時(shí)代的大潮和微塵，托起或落到鮮活的個(gè)體身上。

父母的生計(jì)和開(kāi)支

如果要評(píng)價(jià)父母一輩子的生活境況，我最想和他們說(shuō)：勞累但值得。小時(shí)候，目睹父母無(wú)法窮盡的家務(wù)，我會(huì)為生命中不得不承擔(dān)的辛勞而失落，甚至不愿重復(fù)他們的人生軌跡。讓我驚訝的是，盡管極度勞累，但從我有記憶以來(lái)，家里從未陷入無(wú)法擺脫的困境，父母在極為年輕時(shí)生育四個(gè)孩子后，這艘負(fù)載極重但生機(jī)勃勃的船，始終在既定的航道前進(jìn)，并按照既定的航道，將家庭所有的成員送往岸邊，讓他們?nèi)谌霑r(shí)代，開(kāi)啟新生活。因?yàn)榧抑袕奈从羞^(guò)壓抑的氛圍，我也從未因?yàn)楦改傅男羷冢瑢?duì)他們產(chǎn)生廉價(jià)的同情，也并不認(rèn)為他們的付出，是出于單純的母愛(ài)和父愛(ài)。在我的理解中，父母面對(duì)急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)代，光是滿懷干勁地應(yīng)對(duì)，就足以讓他們忙亂，他們根本沒(méi)有時(shí)間、精力、心思，去為個(gè)人的隱秘的情感、情緒而感懷。待我人到中年，審視父母的路，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的付出，性價(jià)比極高，他們用自己的生命能量，最為省力地幫助幾個(gè)孩子找到了出路，換言之，我們的順利成長(zhǎng)，最終兌現(xiàn)了父母的半生辛勞。

我的父母是共和國(guó)的同齡人。父親出生于1949年7月（陰歷），母親出生于1949年10月（陰歷），經(jīng)人介紹，他們于1968年結(jié)婚。從1970年到1976年，趕在計(jì)劃生育嚴(yán)格執(zhí)行的邊緣地帶，速戰(zhàn)速?zèng)Q地生育了四個(gè)孩子：大姐、二姐、我、弟弟。可以說(shuō)，我們家屬于典型的20世紀(jì)70年代多子女的農(nóng)村家庭。

父母的生計(jì)，是決定一個(gè)家庭走向最為重要的因素。我將從這個(gè)維度，以父母結(jié)婚以后的時(shí)間為起點(diǎn)，來(lái)梳理自己所依賴的原生家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

父親1968年從岳陽(yáng)師范肄業(yè)后，一直在湖南汨羅三江鄉(xiāng)當(dāng)老師。因?yàn)橛性狸?yáng)師范求學(xué)的經(jīng)歷，盡管因?yàn)椤拔母铩彼麤](méi)有獲得文憑，但一直被當(dāng)作公立教師對(duì)待，是鄉(xiāng)村難得的吃國(guó)家糧的公辦教師之一。他剛剛畢業(yè)的工資是29.5元（豬肉價(jià)格每斤0.7元），延續(xù)了5年，到1972年，工資漲到34.5元，到1989年，也就是我念高中那年，工資漲到了85元。2009年，父親退休，工資已漲到3000元以上。算起來(lái)，父親工資增長(zhǎng)較快的階段，正是近二十年的事情，到目前為止，父親退休將近十年，工資漲到4500元左右。父親的這一份公職，算得上整個(gè)家庭最為穩(wěn)定的支撐。

媽媽的身份是一個(gè)農(nóng)民，一直以來(lái)，承擔(dān)了家庭主婦的角色。1968年和父親結(jié)婚以后，除了正常的務(wù)農(nóng)，她在二舅的支持下，買了一臺(tái)縫紉機(jī)，拜我做手工裁縫的爺爺為師，開(kāi)始做縫紉，母親一直將此稱為“做藝”。這份工作，和父親在鄉(xiāng)間的教職，產(chǎn)生了同等重要的作用。母親在每個(gè)孩子滿月后，就開(kāi)始接單做藝，我們四姐妹，在兩歲之前，都是吃百家飯長(zhǎng)大。1972年，媽媽每外出做藝（做上門(mén)工）一天，工價(jià)是1.5元，包伙食，但因?yàn)楹⒆有。氄?qǐng)雇主幫忙帶孩子，會(huì)扣除0.2元的保姆費(fèi)用，實(shí)際收入有1.3元。她一天最多能做二十多件衣服，最少也能做十幾件。有些人衣服少，會(huì)讓媽媽做包工，5角錢做一條長(zhǎng)褲，或者一件上衣。這份報(bào)酬和爸爸在學(xué)校獲得的工資差不多，但媽媽勞動(dòng)的意義，顯然要更為寬廣，在孩子小、家里嚴(yán)重缺少勞力的狀況下，每到緊急關(guān)頭，她積攢下來(lái)的工分，可以一對(duì)一地?fù)Q壯勞力。家里最難干的農(nóng)活，諸如犁田、耕地、收割，除了爸爸放假期間的勞動(dòng)，全部依賴媽媽做藝換來(lái)的勞力。

做藝這份工作，大約從1970年持續(xù)到了1987年。需要補(bǔ)充的是，包產(chǎn)到戶后，種田的收入也還不錯(cuò)，甚至可以和爸爸的工資持平。高峰期，1986年，家里一年收入了一萬(wàn)三千斤谷子，按每擔(dān)二十三元計(jì)算，也有將近三千元的收入。但因?yàn)榘职?987年評(píng)為了一級(jí)教師，全家農(nóng)轉(zhuǎn)非，田地被集體收回，從1987年開(kāi)始，媽媽離開(kāi)老宅，去了爸爸所在的單位，在宿舍的墻上開(kāi)了一個(gè)洞，支了一個(gè)木窗子，買了一個(gè)貨架，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起了校園常見(jiàn)的小賣部。與此同時(shí)，媽媽留意到很多孩子早餐問(wèn)題難以解決，她隨即購(gòu)買面粉做早餐，先后做過(guò)包子、油餃子，還下過(guò)面條。這一時(shí)期，是父母最為勞累的階段，每天的睡眠時(shí)間不到五個(gè)小時(shí)，但也是家里經(jīng)濟(jì)狀況最好的階段，自然，也是父母人到中年，上有老，下有小，家里經(jīng)濟(jì)壓力最大的階段。爺爺奶奶、外公外婆，都年過(guò)70，兩個(gè)姐姐因?yàn)樯系膸煼叮厴I(yè)時(shí)間早，面臨成家的開(kāi)支，我和弟弟正處于高中階段，馬上要開(kāi)始漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯。

弟弟1996年念大學(xué)后，父母不再開(kāi)店，一則家里經(jīng)濟(jì)狀況不再如以前緊張，另外，開(kāi)店實(shí)在過(guò)于勞累，父母身體難以支撐;二則經(jīng)營(yíng)成本大幅提升，教工家屬想開(kāi)店的逐漸增多，學(xué)校開(kāi)始競(jìng)標(biāo)，要支付很大一筆租金。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的模式，最終來(lái)到了這所鄉(xiāng)間學(xué)校。父母對(duì)于這段時(shí)間的具體收入不太清楚，因?yàn)槎际亲龅奈⒗猓麄兩踔吝B整理紙幣的時(shí)間都沒(méi)有，通過(guò)稱量紙幣的重量，以估算大致數(shù)目，媽媽記得很清楚，一兩角票大約是十元錢。1997年，奶奶去世，媽媽在停止小店?duì)I生后，應(yīng)學(xué)校邀請(qǐng)，進(jìn)入學(xué)校的食堂干了四年，每月拿固定工資300元。

需要補(bǔ)充的是，在1987年待在老家以前，除了正常的種田種地，母親始終堅(jiān)持喂豬、養(yǎng)雞，還挖過(guò)一個(gè)魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)。但這些副業(yè)，除了養(yǎng)豬偶爾參與售賣交換外，養(yǎng)雞和養(yǎng)魚(yú)的目的，純粹為了改善一家人的伙食。另外，因?yàn)閷?duì)土地的不舍，在家里田地戶口變遷被集體收回后，父母曾經(jīng)連續(xù)兩年承包了別人的水田，用來(lái)種植當(dāng)年極為流行的大荊西瓜。西瓜成熟以后，還曾經(jīng)包車拖往長(zhǎng)沙等地販賣。平均來(lái)看，販賣西瓜的年收益除去各類成本，在500元左右，對(duì)于父親月工資不及百元的狀況而言，也算得上難得的額外收入。

以上是我對(duì)整個(gè)家庭來(lái)源所依賴生計(jì)的簡(jiǎn)單梳理，可以說(shuō)，父母的主體經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，都是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)尚未徹底鋪開(kāi)前發(fā)生。他們所有勞動(dòng)的基本目標(biāo)，就是保證一家人的生存，并讓孩子受到應(yīng)有的教育。因?yàn)樽优啵瑝毫Υ螅麄儾⑽磳?duì)生活有太多別的想法，對(duì)此后即將到來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，也沒(méi)有多少察覺(jué)和敏感。多年來(lái)，伴隨輕度的負(fù)債狀況，家里始終維持著正常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有多余的積蓄，也沒(méi)有任何投資性行為，諸如，在鎮(zhèn)上地價(jià)極為便宜的時(shí)候，聽(tīng)從朋友的勸告去購(gòu)置地皮或房產(chǎn)。

家庭支出，主要在以下幾個(gè)方面：

其一，家庭成員的衣食住行，整體而言，在當(dāng)?shù)厮阒械绕稀Ｒ挛锓矫妫瑥挠杏洃浺詠?lái)，一直到上高中，除了買過(guò)兩套教練服和運(yùn)動(dòng)鞋，再無(wú)購(gòu)買的記憶，都是媽媽買布縫制。因?yàn)榻忝脗兡挲g接近，沒(méi)有太多身高差異帶來(lái)的更替機(jī)會(huì)，做衣服時(shí)，都是一式幾份，只有顏色上的區(qū)分。記憶中，媽媽偶爾會(huì)有一些基于自己審美理解的時(shí)髦服裝，喜歡在鴨蛋青色的確良裙子上打荷葉邊，或在水紅色襯衣領(lǐng)口設(shè)計(jì)飄帶。伙食方面，從分田到戶后，沒(méi)有任何吃飯困難的印象。在此以前，聽(tīng)媽媽說(shuō)，1972年二姐出生時(shí)，因?yàn)槿?zhèn)發(fā)洪災(zāi)，生活極為緊巴，她不得不在臨產(chǎn)之際，提前去往娘家，將二姐生在外婆屋里。多年來(lái)，在爸爸的生存理念中，勤儉節(jié)約不是特別重要的事情，尤其在吃的方面，他堅(jiān)持將伙食開(kāi)好，是家庭的頭等大事，讓孩子們吃好，是他所能想到的除教育以外最值得實(shí)踐的投資。他微薄的工資，幾乎全部用來(lái)去鎮(zhèn)上屠夫那兒購(gòu)買肉類，一年到頭算下來(lái)，甚至還要賒欠賬目，家里養(yǎng)的雞、鴨、鵝，池塘養(yǎng)的魚(yú)，除了送給老人和親戚，也全部用來(lái)自己食用。他的觀念是，只要吃得下，借債改善伙食，也值得去做，想起來(lái)，這是父親一生中，最為實(shí)在也最為超前消費(fèi)觀的體現(xiàn)。在收入有限、子女多、負(fù)擔(dān)重的情況下，較大的伙食開(kāi)銷直接導(dǎo)致家里沒(méi)有積蓄。但也因?yàn)楸ＷC了營(yíng)養(yǎng)，家庭成員很少生病，除了一些常見(jiàn)的頭疼腦熱、不可避免的磕磕碰碰，醫(yī)療開(kāi)支極少。住房方面，1970年，爺爺帶領(lǐng)家人建好對(duì)稱的傳統(tǒng)瓦房后，一直到1999年二姐和父母在縣城購(gòu)買一棟私宅，整整29年沒(méi)有建造任何新房。相比二舅一生做了七次房子、早逝的細(xì)舅一生做了四次房子，父母在住房方面的支出，算是最為節(jié)儉，但不可否認(rèn)，從1987年到2009年父親退休，單位提供的宿舍，階段性地解決了家里的住房問(wèn)題。出行方面，在1983年以前，短途靠步行，長(zhǎng)途靠坐鄉(xiāng)村汽車。1984年，家里買了第一輛自行車，從此自行車代替了步行，但家里始終沒(méi)有買過(guò)摩托車、電動(dòng)車和汽車。

其二，是孩子們及父親的教育支出。從小到大，我們四姐妹都在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的公立小學(xué)、初中就讀，直到高中，才有子女進(jìn)入縣城。整體而言，除了每年極為微薄的學(xué)費(fèi)開(kāi)支和文具開(kāi)支，在教育方面的支出，主要是我和弟弟的伙食費(fèi)，負(fù)擔(dān)不重。從小學(xué)到中學(xué)階段，父親一直堅(jiān)持訂閱《兒童時(shí)代》《中國(guó)少年報(bào)》《少年智力開(kāi)發(fā)報(bào)》等幾份報(bào)紙，會(huì)買一些公認(rèn)的文學(xué)名著，算是學(xué)習(xí)上學(xué)費(fèi)以外的一筆開(kāi)支。另外，大姐、二姐在初中階段，因?yàn)榉謩e報(bào)考師范的音樂(lè)和美術(shù)特長(zhǎng)生，曾跟隨學(xué)校的相關(guān)老師學(xué)習(xí)，多了一些別的開(kāi)支，1987年，家里購(gòu)買了一架手風(fēng)琴，花了四百多元，相當(dāng)于父親大半年的工資。大姐、二姐初中畢業(yè)考上中專后，不再需要家里的任何支出。和現(xiàn)在孩子黑洞般的文化課外補(bǔ)習(xí)比較起來(lái)，在我們求學(xué)階段，沒(méi)有支付過(guò)任何課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)，在鄉(xiāng)村的中小學(xué)，也沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班這個(gè)說(shuō)法。

值得一提的是，教育支出方面，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了1977年的高考，父親多年堅(jiān)持自學(xué)，1981-1986年，每年暑假忙完雙搶，他就會(huì)去岳陽(yáng)，參加師專的函授學(xué)習(xí)，在此期間買了不少數(shù)學(xué)方面的專著，由此也產(chǎn)生了學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和書(shū)籍上的開(kāi)支。換言之，我家的教育支出，父親也占了一部分。這項(xiàng)開(kāi)支隨著我和弟弟念大學(xué)逐漸增加。1992年我進(jìn)大學(xué)，尚未并軌，學(xué)費(fèi)每年800元，生活費(fèi)每月80元，父母給一部分，學(xué)校發(fā)的生活補(bǔ)貼抵一部分。到1995年弟弟高中畢業(yè)，因?yàn)槟畹淖再M(fèi)大學(xué)，每年的學(xué)費(fèi)是3000元，每月的伙食費(fèi)大約200元。事實(shí)上，父母之所以在20世紀(jì)90年代中后期感覺(jué)經(jīng)濟(jì)壓力加大，主要來(lái)源于弟弟大學(xué)的開(kāi)支，而弟弟念的自費(fèi)大學(xué)，不過(guò)是此后全面推開(kāi)的并軌預(yù)演。

其三，老人的贍養(yǎng)費(fèi)用。我小時(shí)候跟隨外公外婆生活，父母除了年節(jié)時(shí)候給老人一些禮物，諸如割豬肉十斤左右，送一些紅糖、餅干、花生、補(bǔ)腦汁等物品，每個(gè)月會(huì)給5元左右的生活費(fèi);另外，會(huì)依據(jù)鄉(xiāng)間的慣例，每年給爺爺奶奶六擔(dān)谷子（600斤）;并負(fù)責(zé)四個(gè)老人的基本醫(yī)藥開(kāi)支。從1987年外公離去開(kāi)始，1991年冬月我爺爺、1997年7月我奶奶、2007年1月我外婆紛紛離世，相比兩邊兄弟姐妹，父母的狀況要好一點(diǎn)，依據(jù)鄉(xiāng)間習(xí)俗，父母承擔(dān)了大部分送老費(fèi)用。他們采用“收到的禮金姐妹平分，但欠下的債務(wù)主動(dòng)承擔(dān)”的原則，在慣常的“婚喪嫁娶”費(fèi)用中，這也成為他們?nèi)松虚_(kāi)支的重要事項(xiàng)。

最后，極為龐雜和無(wú)法預(yù)算的一項(xiàng)，就是人情開(kāi)支。在鄉(xiāng)間，生老病死，婚喪嫁娶，都會(huì)有人情往來(lái)，并會(huì)以現(xiàn)金的形式充當(dāng)禮金，無(wú)法賒欠，成為鄉(xiāng)下人極為重要的一筆開(kāi)支。父母因?yàn)閮蛇叺男值芙忝枚唷职钟形鍌€(gè)兄妹，其中大伯四個(gè)子女，大姑四個(gè)子女，叔叔兩個(gè)兒子，小姑兩個(gè)兒子，媽媽有六個(gè)兄妹，其中超舅六個(gè)子女，大舅六個(gè)子女，二舅一個(gè)女兒，滿舅三個(gè)子女，細(xì)舅兩個(gè)子女，光是一代以內(nèi)的嫡親兄妹，數(shù)量就極為可觀，加上父母的父輩、祖輩，算上表、堂關(guān)系，密如蛛網(wǎng)的親人網(wǎng)絡(luò)、無(wú)窮無(wú)盡的人情往來(lái)，構(gòu)成他們一生龐大的支出。禮金的多少隨親疏關(guān)系變化，但天然的血緣關(guān)系，三代以內(nèi)親戚發(fā)生的任何事情，都會(huì)構(gòu)成實(shí)際的開(kāi)銷。據(jù)母親回憶，他們剛結(jié)婚時(shí)，舅舅作為娘家最得力的親戚，送禮達(dá)到5元，到80年代，則上升到了50元，到90年代，上升到了500元，現(xiàn)在則要超過(guò)2000元。“我送禮的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我做房子的錢”，這是父親最直觀的感受。從2003年左右開(kāi)始，因?yàn)榈艿茉谕夤ぷ鳎改敢琅f撐起了門(mén)戶，隨著兩邊親戚孩子長(zhǎng)大、雙親老去，父母平均一年送出去的禮金都在一萬(wàn)元以上，最夸張的2003年下半年，支出了兩萬(wàn)多元，占去他們退休金的大部分。

概而言之，在父母的一生中，每一分錢的來(lái)源，都依靠勞動(dòng)和汗水所得，都通過(guò)父親帶的每一個(gè)班級(jí)、上的每一堂課、教的每一個(gè)學(xué)生，媽媽種的每一塊地、每一畝田、每一個(gè)西瓜，縫制的每一件衣服，養(yǎng)的每一頭豬，做的每個(gè)包子、餃子，下的每一碗面條，賣過(guò)的每一粒糖果、瓜子、每一瓶墨水、每一根棒棒糖來(lái)兌現(xiàn)，沒(méi)有進(jìn)行任何投資行為。他們內(nèi)心所秉承的勞動(dòng)觀念，充滿了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的樸素和天然。盡管所獲不豐，但在開(kāi)支可控、物價(jià)低廉的時(shí)代，基本能維持一家人的生計(jì)，安頓好老人和孩子，并通過(guò)教育，讓生活獲得可持續(xù)發(fā)展。這種勞作的結(jié)果，就是讓大姐、二姐順利從中專畢業(yè)，讓我和弟弟上完高中以后，還算輕松地念了大學(xué)，并且順勢(shì)而為，獲得了較好的發(fā)展。

我無(wú)法算清父母一生到底創(chuàng)造了多少可見(jiàn)的物質(zhì)財(cái)富，但老人晚年的安頓、孩子長(zhǎng)大成人、親戚們獲得的照應(yīng)，足以衡量他們一生勞動(dòng)的極高性價(jià)比。更為重要的是，在孩子們成長(zhǎng)的歲月中，除了我曾經(jīng)寄養(yǎng)在外婆家，一家人始終沒(méi)有分開(kāi)，父母保證了對(duì)孩子們的陪伴，保證了家庭的完整性和一家人正常的生活。

從小學(xué)到大學(xué)

父母直到今天，都認(rèn)定人一生中最值得投資的領(lǐng)域是教育。從家庭命運(yùn)走向而言，他們沒(méi)有意識(shí)到，此后即將發(fā)生的社會(huì)巨變伴隨城鎮(zhèn)化浪潮，給一個(gè)農(nóng)村家庭帶來(lái)的機(jī)遇。在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)格局中，父母最大的心愿，不是讓四個(gè)孩子進(jìn)城立足，而是讓孩子獲得城鎮(zhèn)戶口，以便擁有機(jī)會(huì)獲得一份過(guò)得去的工作。他們由此錯(cuò)失了數(shù)次進(jìn)城的機(jī)遇，也沒(méi)有在城鎮(zhèn)化初期進(jìn)行任何投資，但他們內(nèi)心所持有的樸實(shí)教育觀念，以及對(duì)教育無(wú)條件的重視，終究還是讓四個(gè)孩子通過(guò)相對(duì)均衡的鄉(xiāng)村學(xué)校，實(shí)現(xiàn)了心中預(yù)定的目標(biāo)。

下面，我將以自己為例，剖析20世紀(jì)80年代初直至90年代中期，一個(gè)70年代出生的農(nóng)村孩子上學(xué)的基本境況。

我出生于1974年，1981年上小學(xué)，因?yàn)楦改柑Γ瑥男〖酿B(yǎng)在外婆家，日常生活就是跟隨外公外婆活動(dòng)。五歲起，就會(huì)跟隨外公上山扒柴、去池塘和水溝邊養(yǎng)鴨子、去牛欄給牛換稻草，和外婆上山采茶葉，去地里種菜，去水塘邊洗衣服。八歲左右，放農(nóng)假時(shí)，會(huì)回家參加最為繁忙的春插或雙搶。外婆所在的村莊極為龐大，村里同齡孩子多，踢毽子、跳繩、跳房子、捉迷藏、上山玩耍等，都是常見(jiàn)的游戲。對(duì)傳統(tǒng)文化的接觸，有三條途徑：一是村里依然保留的民風(fēng)民俗，諸如舞龍舞獅、唱花鼓戲和皮影戲等;二是完整而煩瑣的婚喪嫁娶儀式;三是外公外婆的言傳身教。

我1981年上的小學(xué)叫汨羅長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)隘口小學(xué)。1985年，因外婆年事已高，我轉(zhuǎn)學(xué)回家，入讀汨羅三江中心小學(xué)。我的兩個(gè)姐姐、弟弟也在這所學(xué)校，四姐妹都從這兒畢業(yè)。值得一提的是，整個(gè)小學(xué)階段，所有教我的老師都為民辦教師，沒(méi)有一位是正規(guī)院校畢業(yè)的公辦教師，但大部分老師都極為敬業(yè)，在沒(méi)有任何考核的年代，能夠盡最大可能將學(xué)生基礎(chǔ)打好，并且順其自然地向他們傳達(dá)一種樸素的社會(huì)主義價(jià)值觀。我記得剛?cè)雽W(xué)唱的第一首歌為《生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)了一群小鴨子》，印象深刻的還有《我們的田野》《豐收之歌》《勞動(dòng)最光榮》《我們是社會(huì)主義接班人》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《軍港之夜》《五月的花海》。

鄉(xiāng)村小學(xué)將課程分為主科和副科，主科為語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，沒(méi)有開(kāi)設(shè)英語(yǔ)，副科為音樂(lè)、體育、美術(shù)、勞動(dòng)課程。在主科都缺少公辦教師的情況下，副科幾乎都是對(duì)付式教學(xué)，當(dāng)然，也沒(méi)有特別嚴(yán)格的考試。以音樂(lè)課為例，小學(xué)階段，一架風(fēng)琴，就是全校孩子和音樂(lè)相關(guān)的唯一樂(lè)器。風(fēng)琴一般都破舊不堪，總有幾個(gè)難以發(fā)出聲音的琴鍵，踏板不是傾斜、松動(dòng)，就是連接踏板和琴鍵的帶子斷裂，被麻繩粗糙地縫上。每年的六一兒童節(jié)，是全鄉(xiāng)所有小學(xué)生的重要節(jié)日，鄉(xiāng)里要舉行隆重的文藝匯演，每所學(xué)校都要派出規(guī)模頗大的表演隊(duì)，孩子們常見(jiàn)的節(jié)日服裝標(biāo)配是白褂子、民警藍(lán)褲，參加表演的女孩子，頭上會(huì)要求家長(zhǎng)扎上大紅色或者水紅色的綢子緞帶。

從學(xué)業(yè)難度而言，小學(xué)階段極為輕松，作業(yè)也很少。也正因?yàn)樽鳂I(yè)少，每次面對(duì)老師布置的任務(wù)，我都極為興奮。在課外書(shū)極度匱乏的狀態(tài)下，最開(kāi)心的事情是拿到寒暑假作業(yè)，兩三天做完以后，剩余時(shí)間就是和村里孩子的集體游戲。

在中心小學(xué)讀了一年后，1986年9月，我進(jìn)入父親所在的學(xué)校三江中學(xué)念初中。初中三年，我換了三個(gè)班主任，分別為初一的胡均岳老師、初二的胡茂林老師、初三的趙如意老師。胡均岳老師和趙如意老師是公辦教師，胡茂林老師是我小學(xué)五年級(jí)的班主任，當(dāng)時(shí)依然是民辦教師。仔細(xì)回憶，在初中階段，公辦教師相比小學(xué)，數(shù)量已經(jīng)有了很大增長(zhǎng)，盡管如此，但至少還有一半的民辦教師，比如我的政治、英語(yǔ)老師，就是這樣。我印象中，當(dāng)年中等師范畢業(yè)，能夠分來(lái)初中教書(shū)的，都算得上鄉(xiāng)村中學(xué)的骨干教師，偶爾會(huì)有一個(gè)師專畢業(yè)的分來(lái)，就算得上難得的高才生了，我初三的數(shù)學(xué)老師畢業(yè)于岳陽(yáng)師專，剛來(lái)學(xué)校時(shí)，曾引起很大關(guān)注。

相比現(xiàn)在城里初中生普遍的壓力，我的初中生活算得上愜意。從初一到初三，幾乎沒(méi)有補(bǔ)課的記憶，除了學(xué)校統(tǒng)一配置與教材配套的練習(xí)冊(cè)，作業(yè)量也不算多。整個(gè)初中階段，每個(gè)學(xué)期，比較大型的考試，主要是段考和期末考試。到初三時(shí)，學(xué)習(xí)壓力稍稍增大，最后一個(gè)學(xué)期會(huì)有月考。畢業(yè)班的老師，會(huì)用鋼板刻一些復(fù)習(xí)資料，油印以后發(fā)給我們，算是額外的練習(xí)。但因?yàn)榭啼摪鍢O為勞累，油印也煩瑣，額外的資料，多數(shù)少而精，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上今天的刷題。當(dāng)年的初中，行政考核壓力不大，工資也差不多，職稱競(jìng)爭(zhēng)小，教師工作的動(dòng)力，主要來(lái)自學(xué)校傳統(tǒng)和職業(yè)慣性，以及家長(zhǎng)的期待。教師子女同樣就讀鄉(xiāng)里唯一的初中，沒(méi)有重點(diǎn)班，所有孩子都隨機(jī)安排在不同班級(jí)，大部分教師不習(xí)慣教自己的孩子，多數(shù)放置在其他班上。我的父親，一直當(dāng)4（3）班班主任，但我就讀的班級(jí)分別是4（4）班和4（6）班。

初中的教學(xué)條件，相比小學(xué)，好了不少。以體育設(shè)施為例，首先是有了像樣的操場(chǎng)。小學(xué)階段，幾乎沒(méi)有任何規(guī)范的體育設(shè)施，課間給學(xué)生使用的乒乓球臺(tái)，都是水泥澆灌，尺寸遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于標(biāo)準(zhǔn)，到中學(xué)，除了水泥球臺(tái)，還會(huì)有一兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)球臺(tái)，放在學(xué)校的體育室。學(xué)校的籃球、排球也多了很多，并且有了較為標(biāo)準(zhǔn)的球場(chǎng)，有沙子路面的環(huán)形跑道。其次是有了規(guī)范的體育課，在初中，盡管音樂(lè)和美術(shù)依然停留在副科階段，但體育是不可忽視的科目，中考階段，體育占總成績(jī)的30分，是一個(gè)不可疏忽的比重。

我所在的三江鄉(xiāng)，因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，人口不算太多，全鄉(xiāng)只有三江中學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后，孩子們能上的也只有這一所初中，不存在擇校問(wèn)題，更不存在今天的小升初難題。小學(xué)成績(jī)對(duì)孩子的升學(xué)不重要，自然，也沒(méi)有家長(zhǎng)特別在意孩子小學(xué)的學(xué)業(yè)。但到初中后，情況有了明顯變化。在80年代，從初中考上中專，是農(nóng)村孩子最好的出路，也是農(nóng)村孩子脫離農(nóng)村，進(jìn)入體制最為便捷的途徑。到初三，經(jīng)過(guò)篩選，最有競(jìng)爭(zhēng)力的孩子，首先會(huì)選擇考中專，其次才會(huì)選擇念高中。作為全鄉(xiāng)最高的教育機(jī)構(gòu)，三江中學(xué)承載了家長(zhǎng)對(duì)孩子成才的樸素愿望。事實(shí)上，在教育資源相對(duì)均衡的80年代，相比縣城中學(xué)和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)，三江中學(xué)的教育質(zhì)量一直還不錯(cuò)。我初中畢業(yè)的1989年，在150名考生中，有5名考上了中專，我和另外7名考上了一中，還有17名考上了五中。在這8名念一中的學(xué)生中，我的同班同學(xué)方利平考上了北大，馮旗考上了復(fù)旦，李有梁考上了中國(guó)石油大學(xué)，我多年以后也考上了武大，另外幾名也都上了大學(xué)。對(duì)一所不起眼的鄉(xiāng)村中學(xué)而言，同一屆能考上這么多名牌大學(xué)，也算難得。1995年，我弟弟上高中，盡管念的是非重點(diǎn)高中五中，班上依然出了不少人才。他的同班同學(xué)胡茂偉，原本準(zhǔn)備高中畢業(yè)后去學(xué)木匠，但最后堅(jiān)持下來(lái)，復(fù)讀一年，考上大學(xué)，隨即擁有了讀研究生的機(jī)會(huì)，在2002年進(jìn)入騰訊，后來(lái)自己出來(lái)單干，竟然成為悅動(dòng)的創(chuàng)始人，開(kāi)創(chuàng)了家鄉(xiāng)人難以想象的、與高科技有關(guān)的事業(yè)。

回過(guò)頭看，在教育市場(chǎng)化并未徹底鋪開(kāi)、行政考核松散的80年代，鄉(xiāng)村中學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力，主要來(lái)自公辦學(xué)校均衡發(fā)展所帶來(lái)的穩(wěn)定和篤定，來(lái)自質(zhì)樸而穩(wěn)定的師生關(guān)系，以及家長(zhǎng)對(duì)于教育最為樸實(shí)的理解和期待。就如父母幾乎以最小的經(jīng)濟(jì)成本，養(yǎng)大我們四個(gè)，80年代的中小學(xué)階段，國(guó)家也幾乎以最少的成本，保證了孩子們的基礎(chǔ)教育，保證了優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年通過(guò)念書(shū)的出路。

1989年，初中畢業(yè)，我考上了汨羅一中，開(kāi)始了高中生涯的學(xué)習(xí)。現(xiàn)在回憶起來(lái)，盡管高考并不出色，但在所受的教育中，這是最難忘也最關(guān)鍵的一步。汨羅一中作為全縣最好的高中，自然也擁有當(dāng)時(shí)最好的辦學(xué)條件。在汨羅一中，我第一次看到鋼琴，音樂(lè)課上，廖老師用鋼琴伴奏，教我們唱《可愛(ài)的一朵玫瑰花》。相比初中，體育設(shè)施也好了很多，學(xué)校已擁有專門(mén)的操場(chǎng)，有400米瀝青標(biāo)準(zhǔn)跑道，還有足球場(chǎng)，唯有美術(shù)課，我沒(méi)有太多記憶，好像高中階段，如果不是美術(shù)特長(zhǎng)，一般的學(xué)生，已不需要這門(mén)課程。

相比硬件的改善，強(qiáng)大的師資，才是這所學(xué)校的核心競(jìng)爭(zhēng)力。一中有很多教師，是60年代特殊歷史條件下，遺留下來(lái)的一幫重點(diǎn)大學(xué)生，甚至還有一些留學(xué)歸來(lái)的稀缺人才。我當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)羅林祥，就畢業(yè)于北京師范大學(xué)，一輩子在基層的教育戰(zhàn)線耕耘，視教育如生命。其他的教師，就算不是名校畢業(yè)，也是全縣的骨干和優(yōu)秀教師。我高中的兩任班主任，張玉奇老師和范雪晴老師，都是自學(xué)成才，但專業(yè)能力極為突出，對(duì)教學(xué)極為敬業(yè)，高中三年，每天早上六點(diǎn)半的早操鍛煉，都能見(jiàn)到兩位老師的陪伴身影，晚自習(xí)結(jié)束，也能看到班主任的身影。教師的敬業(yè)精神，無(wú)形中讓我克服了做事毛糙的習(xí)慣，加上所有生源都來(lái)自統(tǒng)一考試，不存在擇校生，學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情也非常高，學(xué)校的學(xué)風(fēng)純粹而美好。

相比初中的學(xué)習(xí)節(jié)奏，高中階段確實(shí)緊張了很多，白天除了正常的學(xué)習(xí)，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，必須上晚自習(xí)。周末除了周日下午自由活動(dòng)，其他時(shí)間也要上自習(xí)。但和現(xiàn)在耳熟能詳、殺氣騰騰的高考搏擊比較起來(lái)，不得不說(shuō)，我們的高中除了物質(zhì)上貧瘠一點(diǎn)（只有基本生活費(fèi)，沒(méi)有太多零花錢，穿衣服比較簡(jiǎn)樸，主要是穿運(yùn)動(dòng)服和運(yùn)動(dòng)鞋），學(xué)習(xí)上如果能跟上學(xué)校的節(jié)奏和作息，并不會(huì)承受太大的精神壓力，因?yàn)樽粤?xí)的時(shí)間多，也能充分發(fā)揮學(xué)生的自主性，學(xué)習(xí)效率主要依靠自主安排。相比今天，印象深刻的有幾點(diǎn)：第一，學(xué)校幾乎不補(bǔ)課，不打疲勞戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)效率。除了進(jìn)入高三那年的暑假，因?yàn)槲睦矸挚铺崆耙恢荛_(kāi)學(xué)外，沒(méi)有任何額外補(bǔ)課的記憶。學(xué)校規(guī)定每晚十點(diǎn)統(tǒng)一熄燈，不準(zhǔn)熬夜，這種良好的作息規(guī)律，成為我最重要的生活習(xí)慣，也養(yǎng)成了我高效做事的作風(fēng)。第二，不搞題海戰(zhàn)術(shù)，重視學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)。當(dāng)年羅林祥校長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，必須先睡好，才有精力學(xué)習(xí)，效率高于一切。在有限的時(shí)間內(nèi)，老師不可能搞題海戰(zhàn)術(shù)，因此很重視通過(guò)做題讓學(xué)生掌握方法、理清思路，做題只是鞏固知識(shí)的一個(gè)途徑，而不像今天，做題直接淪為刷題，以致成為教師透支學(xué)生體力，以提高成績(jī)的殺器。第三，不搞重點(diǎn)班，所有學(xué)生一視同仁，在當(dāng)時(shí)的八個(gè)平行班中，根據(jù)文理分科，學(xué)生隨機(jī)安排在不同班級(jí)，所有師資也均衡搭配，不會(huì)將資源傾斜到少有的幾個(gè)班中。在我畢業(yè)的152班，既有學(xué)校教工子弟，也有當(dāng)年市委書(shū)記的兒子，也有一直和爺爺相依為命的孤寡孩子，班上來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，占到生源的六成，同學(xué)之間的成績(jī)差異比較大，符合分?jǐn)?shù)的正太分布。讓人感慨的是，這種沒(méi)有掐尖的自然班級(jí)設(shè)置，并沒(méi)有影響學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，從高考情況看，當(dāng)年湖南文理兩科的狀元，就出自與我同屆的普通班級(jí)中。更重要的是，因?yàn)楦咧须A段注重學(xué)生自主能力的培養(yǎng)、注重學(xué)生整體協(xié)調(diào)的發(fā)展，體現(xiàn)了真正的素質(zhì)教育，在保證一部分學(xué)生通過(guò)高考脫穎而出的同時(shí)，也保證了更多學(xué)生通過(guò)高中的教育，獲得了立足社會(huì)的能力，養(yǎng)成了終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣。我自己的成長(zhǎng)，得益于此，我高中很多沒(méi)有考上大學(xué)的同學(xué)，畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)闖蕩后，也獲得了好的發(fā)展，同樣受益于高中三年打下的基礎(chǔ)。

1992年的大學(xué)招生，堅(jiān)持的依舊是精英教育路線，沒(méi)有擴(kuò)招，也沒(méi)有并軌。高考后，我以四分之差，失去了上本科的機(jī)會(huì)，原本準(zhǔn)備復(fù)讀一年，但父母認(rèn)為專科和本科差別不大，畢業(yè)后都是國(guó)家干部，女孩子能考上大學(xué)也不錯(cuò)，這樣我就來(lái)到了岳陽(yáng)大學(xué)。

90年代初期的大學(xué)，延續(xù)了80年代末期理想主義的余緒，學(xué)生精神上普遍放松，沒(méi)有生活壓力，也沒(méi)有就業(yè)壓力。學(xué)費(fèi)不貴，盡管不是師范專業(yè)，每個(gè)月依然有幾十元的生活補(bǔ)貼，工作也統(tǒng)一分配，人事上屬于干部編制。岳陽(yáng)大學(xué)創(chuàng)辦于1985年，為了提高人才培養(yǎng)質(zhì)量，學(xué)校管理非常嚴(yán)格，我入讀的九二中文二班，僅僅因?yàn)檠a(bǔ)考或重修不合格，就有7人受到了影響，其中降級(jí)4人，開(kāi)除3人，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)屬嚴(yán)苛。

因?yàn)閷W(xué)風(fēng)不錯(cuò)，加上課程輕松，班上80%的同學(xué)參加了自學(xué)考試，以獲取本科文憑。當(dāng)年自考極為規(guī)范、嚴(yán)格，課程設(shè)置和正規(guī)的本科院校沒(méi)有任何差異，課外也沒(méi)有輔導(dǎo)班，課程的完成，完全依靠自學(xué)。更重要的是，自考本科文憑的含金量極高，在考研升造、職稱職務(wù)晉升上，和正規(guī)的本科院校一視同仁。我從1993年10月開(kāi)始，和班上大部分同學(xué)一樣，開(kāi)始了自學(xué)考試，到1998年6月，終于獲得了本科文憑。自學(xué)考試的歷練，一方面鍛煉了我自學(xué)的能力，另外，也為后來(lái)的研究生考試打下了專業(yè)基礎(chǔ)。十周年同學(xué)聚會(huì)時(shí)，班上專科起點(diǎn)的同學(xué)，有三人獲得了碩士文憑，兩人獲得了博士文憑。

對(duì)一所地方高校而言，學(xué)生畢業(yè)后，主要為地方服務(wù)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大中專畢業(yè)生為稀缺資源，主要為當(dāng)?shù)卣⑵笫聵I(yè)單位吸納，也有一部分回到了生源所在地的縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾恍C(jī)關(guān)、企事業(yè)和文衛(wèi)單位，自主擇業(yè)學(xué)生極少。盡管90年代中期，南方的廣東正處于如火如荼的改革開(kāi)放前沿陣地，但秉承傳統(tǒng)的觀念，在國(guó)家分配、干部身份、體制鐵飯碗的保障下，我們班上，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)選擇南下。

這樣，1995年6月，伴隨畢業(yè)季的來(lái)臨，我也被分配到了岳陽(yáng)一家國(guó)有企業(yè)，正式結(jié)束了自1981年開(kāi)始，延續(xù)了14年的求學(xué)生涯。

整體來(lái)看，我的求學(xué)生涯，不過(guò)是一個(gè)懵懂的鄉(xiāng)村孩子，在公立教育相對(duì)均衡、低廉的時(shí)代，走過(guò)的最為普通、常見(jiàn)的通道。教育對(duì)我的同齡人而言，不過(guò)時(shí)代所賜的命運(yùn)杠桿，考進(jìn)大學(xué)，使得他們獲得了一個(gè)成長(zhǎng)的支點(diǎn)，走進(jìn)北大的方利平和擁有上市公司的胡茂偉，他們年少時(shí)代，從未預(yù)測(cè)過(guò)人生的高光時(shí)刻，在錯(cuò)失中專的錄取機(jī)會(huì)和準(zhǔn)備去學(xué)木匠的人生插曲中，他們翹起了這個(gè)支點(diǎn)，從最普通的起點(diǎn)和位置出發(fā)，彰顯了鄉(xiāng)村孩子在時(shí)代大潮中的可能和光彩。

從岳陽(yáng)到廣州

我分配進(jìn)的企業(yè)，是一家規(guī)模極大的國(guó)有紡織企業(yè)，工廠大約有五千多職工，是亞洲最大的苧麻紡織印染廠，自80年代初期建廠后，效益一直很好。據(jù)廠里的老職工回憶，80年代，廠里各方面的狀況達(dá)到頂峰，職工經(jīng)常領(lǐng)雙薪，待遇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)當(dāng)年的機(jī)關(guān)、事業(yè)單位，更不用提普通教師。除了良好的工資收入，單位福利也極好，職工有住房分配，結(jié)婚的職工分套間，單身的青工住宿舍。所有員工，無(wú)論干部還是工人、管理者還是一線勞動(dòng)者，嚴(yán)格按積分排隊(duì)，最大的套房80平米左右，只有廠領(lǐng)導(dǎo)才能分到，其次為60平米，中層干部和工齡較長(zhǎng)的職工可以分到，剛結(jié)婚的年輕人，能分到40平米的房子，很小的兩居室，但足夠日常使用。除了住房，還有職工醫(yī)院、從幼兒園到初中，生病不花錢，孩子入托、讀書(shū)也不花錢。只要是正式職工，無(wú)論從事什么工種，身份上平等，待遇也相差不大。

工廠保留了社會(huì)主義國(guó)有企業(yè)的若干特色，在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，極為重視安全教育，安全員具有重要地位，職工的人身安全，是壓倒一切工作的重中之重，廠子只要出一樁重大的安全事故（諸如工人被機(jī)器軋斷一只手），不論誰(shuí)的責(zé)任，所有職工的安全獎(jiǎng)金就會(huì)取消，年終獎(jiǎng)也會(huì)受到很大影響。在這種制度下，所有職工的安全意識(shí)都極強(qiáng)，會(huì)互相監(jiān)督和提醒。每年的勞動(dòng)節(jié)，各級(jí)部門(mén)會(huì)評(píng)選勞模，勞模在工廠享有至高無(wú)上的地位，盡管身份上是工人，但在建構(gòu)“勞動(dòng)光榮”“為國(guó)生產(chǎn)”的價(jià)值觀念中，勞模是最為直接的象征。工廠除了給勞模極高的精神榮譽(yù)，同樣會(huì)落實(shí)在具體待遇上。我親眼所見(jiàn)，1996年，廠里給織布分廠的全國(guó)勞模，獎(jiǎng)勵(lì)了二區(qū)一套最新的70平米的兩居室。

當(dāng)年和我一起分配進(jìn)廠的大學(xué)生有四十多人，來(lái)自全國(guó)各類高校，其中有中國(guó)紡織大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，更多的則來(lái)自地方專業(yè)院校，其中湘潭紡織專科學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生最多。無(wú)論什么層次、專業(yè)的學(xué)生，進(jìn)廠的第一份工作，都是下車間當(dāng)普工，男性當(dāng)機(jī)修工，女性當(dāng)擋車工，算是進(jìn)入職場(chǎng)后的第一次歷練。因?yàn)榇笾袑．厴I(yè)生都是統(tǒng)一分配而來(lái)，有時(shí)會(huì)和工廠的實(shí)際需求產(chǎn)生錯(cuò)位，但因?yàn)閲?guó)有企業(yè)承擔(dān)了接收大中專畢業(yè)生的任務(wù)，必須接受國(guó)家分配，這樣，工廠事實(shí)上就承擔(dān)了二次培養(yǎng)人才的任務(wù)。

我大學(xué)期間學(xué)的文秘專業(yè)，進(jìn)到工廠后，從事了多個(gè)工種。1995年8月入職后，第一站，被分配到短紡車間，跟隨師父學(xué)習(xí)梳棉，三班倒。教我的師父姓肖，工長(zhǎng)姓黃，負(fù)責(zé)換卷的師父叫秋寶。三個(gè)月見(jiàn)習(xí)期滿后，第二站，被調(diào)至晶華公司給劉廠長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)。晶華公司是工廠與香港合資的一家分廠，有一個(gè)港方的老板，廠方的老板則為劉廠長(zhǎng)。我主要負(fù)責(zé)公司的文秘和辦公室事務(wù)，寫(xiě)材料，辦接待，和總廠聯(lián)系。公司廠方管理部門(mén)就三個(gè)人，劉廠長(zhǎng)、我，還有許會(huì)計(jì)。許會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，一天到晚忙得不行，因?yàn)闆](méi)有出納，我在當(dāng)秘書(shū)之余，還要兼任出納，要記簡(jiǎn)單的賬目，要學(xué)會(huì)開(kāi)支票，負(fù)責(zé)日常報(bào)銷。許會(huì)計(jì)為了讓我更快勝任出納，教了我兩天算盤(pán)，到現(xiàn)在為止，我打六百六的速度，憑記憶和直覺(jué)，都能很快完成。劉廠長(zhǎng)待我極好，盡管每個(gè)月的工資只有216元，他還是強(qiáng)制我每月存50元，說(shuō)是積累幾年后，將存一兩千元，會(huì)是一筆能派上用場(chǎng)的巨款。他盡管是我的領(lǐng)導(dǎo)，但很多時(shí)候，像國(guó)有工廠的老領(lǐng)導(dǎo)一樣，會(huì)像父輩關(guān)心剛剛畢業(yè)的年輕人的日常生活。

晶華公司沒(méi)有維持多久，受到即將到來(lái)的亞洲金融風(fēng)暴的影響，1996年5月就接近解散。晶華公司廠方的三個(gè)管理人員，包括劉廠長(zhǎng)在內(nèi)，必須再次調(diào)整工作崗位。這樣，第三站，我被安排到了總廠的團(tuán)委，負(fù)責(zé)組織干事工作。

團(tuán)委一共三人，團(tuán)委書(shū)記28歲，是廠里最為年輕的中層干部，宣傳干事畢業(yè)于岳陽(yáng)師專美術(shù)系，專攻油畫(huà)。90年代的國(guó)有企業(yè)在管理模式上，和機(jī)關(guān)極為相似，一方面，在職工日常生活上大包大攬，生老病死一條龍，所謂企業(yè)辦社會(huì);另一方面， 政企不分，工廠還有行政級(jí)別，廠長(zhǎng)類似縣委書(shū)記，是處級(jí)干部。機(jī)關(guān)常設(shè)的宣傳、組織、團(tuán)委等部門(mén)，企業(yè)一概齊備。團(tuán)委的工作，與轟轟烈烈的生產(chǎn)關(guān)聯(lián)不大，無(wú)非就是組織各分廠的團(tuán)委書(shū)記定期開(kāi)開(kāi)會(huì)，給青工提供服務(wù)。對(duì)內(nèi)主要是開(kāi)辦青年之家的舞會(huì)，讓職工在業(yè)余時(shí)間有一些休閑，對(duì)外則主要負(fù)責(zé)和岳陽(yáng)男性職工為主的大型企業(yè)，洞氮或者岳紙，舉行一些聯(lián)誼活動(dòng)，目的是給青年男女牽線搭橋，解決個(gè)人問(wèn)題。當(dāng)然，更多的日常是配合宣傳部、組織部，去分廠做一些例行的巡查和檢查工作。

經(jīng)過(guò)晶華公司和團(tuán)委的歷練，我逐漸領(lǐng)悟到國(guó)有企業(yè)的文化特色，培養(yǎng)了一些大局觀，從學(xué)生時(shí)代的散漫、隨意，變成了一個(gè)具有集體意識(shí)、時(shí)間觀念強(qiáng)的大廠員工。在團(tuán)委的工作沒(méi)有延續(xù)太長(zhǎng)，1997年，轟轟烈烈的國(guó)企改革，最終從傳聞變成現(xiàn)實(shí)，并在4月17日那天，經(jīng)由人事處告知，落到我身上。第四站，我從一名機(jī)關(guān)干部變成一名擁有干部身份的擋車工。

客觀說(shuō)，工廠的效益自我入廠后，盡管比不上80年代的輝煌，但接單、生產(chǎn)一切正常，廠子甚至還斥巨資引進(jìn)了當(dāng)年極為先進(jìn)的黑字環(huán)流系統(tǒng)，試圖擴(kuò)大再生產(chǎn)，但90年代國(guó)企改革“效率優(yōu)先、下崗分流”的運(yùn)動(dòng)式推進(jìn)，還是不可避免地在單位落地。待到1998年，由于工廠是典型的外向型出口企業(yè)，受到亞洲金融風(fēng)暴的重創(chuàng)，接單出現(xiàn)了很大問(wèn)題，下崗的問(wèn)題愈演愈烈，到當(dāng)年8月，我連當(dāng)擋車工的機(jī)會(huì)都面臨挑戰(zhàn)，生存問(wèn)題擺在面前。當(dāng)年和我同樣處境的大學(xué)生不止一個(gè)，大部分在廠里半死不活地耗著，希望出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，大廠職工的榮譽(yù)感和天之驕子大學(xué)生的身份感，讓他們不敢接受，也不愿相信一個(gè)大型國(guó)有企業(yè)，竟然如此脆弱。天長(zhǎng)地久的鐵飯碗，其實(shí)難以端穩(wěn)。

下崗對(duì)于早已習(xí)慣國(guó)有工廠的職工而言，不啻晴天霹靂。這種變故，不僅關(guān)系到生存，更關(guān)系到人的尊嚴(yán)。盡管市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的波濤早在南方風(fēng)起云涌，但對(duì)內(nèi)地國(guó)有企業(yè)而言，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維，依舊深入骨髓。干部、工人和工廠生死相依的關(guān)系，第一次面臨殘酷的挑戰(zhàn)。這種境況下，我沒(méi)有和大多數(shù)人一樣，選擇就地等待，也沒(méi)有拿著很少的買斷費(fèi)用，貿(mào)然離職自尋出路，而是選擇24歲本命年，考研究生。對(duì)岳陽(yáng)這種地級(jí)市而言，考研面臨的首要挑戰(zhàn)是買參考書(shū)，我告知已考上北大的閨蜜方利平，她知道消息后，原封不動(dòng)將她1997年考研的英語(yǔ)資料給我，然后幫忙買了幾本專業(yè)書(shū)。懵懂中，我便開(kāi)始了武大的備考。當(dāng)年武大考研需要本科文憑，我1998年8月獲得的自考文憑，在獲得報(bào)考資格上發(fā)揮了關(guān)鍵作用。經(jīng)過(guò)七個(gè)月復(fù)習(xí)，我順利考上武大，離開(kāi)了工作四年的工廠。

直到今天，深感幸運(yùn)的是，對(duì)原始學(xué)歷為專科，本科文憑靠自考，身份為下崗工人的我而言，考研這扇窄門(mén)并沒(méi)有關(guān)上。從報(bào)名到面試，我沒(méi)有遭受任何來(lái)自學(xué)歷層面的歧視，我將此視為理所當(dāng)然，多年以后才發(fā)現(xiàn)，僅僅獲得資格，就需要更多的鋪墊。隨著自主招生的鋪開(kāi)，第一學(xué)歷成為隱形的門(mén)檻，我的學(xué)生，已沒(méi)有我當(dāng)初的幸運(yùn)。值得一提的是，自學(xué)、函授作為提升文憑的補(bǔ)充，對(duì)原始學(xué)歷為中專、專科層次的同齡人而言，在我周圍，有不少人以此獲得深造的機(jī)會(huì)。1999年我考研成功后，同齡朋友仿佛打了一針雞血，工廠里不少和我年齡接近的同事，通過(guò)考研從工廠走向外面的世界;我父親所在的中學(xué)，很多師范畢業(yè)分配至鄉(xiāng)村中學(xué)的年輕人，也開(kāi)始義無(wú)反顧地走向這條路，爸爸同事的兒子曉偉，以中等師范的起點(diǎn)，讀完碩士又念了博士，從鄉(xiāng)村中學(xué)走向了財(cái)政部的大門(mén);二姐的班主任胡老師的女兒，同樣以中等師范的起點(diǎn)，考研成功后，現(xiàn)已成為汨羅一中的骨干教師。對(duì)這些鄉(xiāng)間孩子而言， 這是人生本已錨定后，通過(guò)努力打開(kāi)的全新畫(huà)卷。

我的博士同門(mén)，原始學(xué)歷既有來(lái)自北京大學(xué)、中山大學(xué)等名牌高校的本科生，也有如我這樣的專科生，更有一些80、90年代的中等師范生，盡管起點(diǎn)不同，但絲毫看不出起點(diǎn)差異對(duì)專業(yè)研究的影響。我一個(gè)師兄，80年代末期中等師范畢業(yè)，學(xué)術(shù)水平、領(lǐng)導(dǎo)力都很優(yōu)秀，現(xiàn)在已是南方一所著名大學(xué)的主要校領(lǐng)導(dǎo)。分析同門(mén)的學(xué)歷來(lái)源，會(huì)發(fā)現(xiàn)在十幾年以前，參差而豐富，因?yàn)闆](méi)有原始學(xué)歷的限制，不同起點(diǎn)的生源，得以擁有相同的機(jī)會(huì)在導(dǎo)師門(mén)下求教。換言之，盡管起點(diǎn)不同，但因?yàn)樯鐣?huì)在不同的層面打開(kāi)了各種縫隙，他們得以擁有機(jī)會(huì)邁向更高的目標(biāo)。

從人事系統(tǒng)計(jì)算工齡的角度而言，1999年至2005年，六年的求學(xué)生涯，都可以計(jì)算在內(nèi)。但從實(shí)際的工作經(jīng)歷而言，這六年的回校學(xué)習(xí)，中斷了我剛剛開(kāi)啟的職業(yè)生涯，直到2005年博士畢業(yè)，通過(guò)自主擇業(yè)成為廣州一所高校的教師后，我才算開(kāi)啟了另外一段嚴(yán)格意義上的職業(yè)生涯。

相比學(xué)生不斷變換的工作履歷，我的工作簡(jiǎn)歷實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)單，這固然帶上了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的諸多特色，但也保障了一份難得的安穩(wěn)。我經(jīng)常設(shè)想，若不是1997年遭遇的下崗變故，我也會(huì)和有機(jī)會(huì)留在工廠的同事一樣，習(xí)慣并喜歡這種狀態(tài)。我知道，承載這種不變的，是一個(gè)時(shí)代在徹底轉(zhuǎn)型之前曾經(jīng)擁有的塵埃落定。畢竟，當(dāng)年一些極為常見(jiàn)的要素，諸如福利分房、免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育，在此后的時(shí)光中，伴隨一種結(jié)構(gòu)性的瓦解，隨著市場(chǎng)化的推進(jìn)，最后都變成了年輕人身上不可承受之重。

從1995年我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入岳陽(yáng)一家工廠，到1997年我裁員分流進(jìn)入車間，到1998年徹底下崗選擇考研，到2005年，經(jīng)歷了六年學(xué)習(xí)，獲得博士文憑進(jìn)入高校，到此后結(jié)婚生子、成家立業(yè)定居廣州，這中間的一切，讓人感慨，但并無(wú)多少意外，不過(guò)踏著時(shí)代節(jié)拍按部就班的人生歷程。在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，下崗算得上挫敗的一幕，但這種悲情的結(jié)果，因?yàn)槲业哪贻p得以化解。我留意到同樣的結(jié)局落在同齡人身上，如果稍稍持有耐心，大都也因?yàn)槟贻p得以化解，這是我在聚焦體力勞動(dòng)的工廠師父遭遇下崗陷入困境的同時(shí)，一直刻意遮蔽和回避的另一種真實(shí)。直到面對(duì)學(xué)生，我才知道，這一批受過(guò)良好教育的同齡人，之所以能快速逃離下崗的厄運(yùn)，歸根結(jié)底，來(lái)自依舊堅(jiān)挺的文憑和貨真價(jià)實(shí)的教育質(zhì)量，在暗中護(hù)佑他們前行。

不得不承認(rèn)，在回溯個(gè)人成長(zhǎng)的時(shí)候，我多次提及的下崗情節(jié)，對(duì)此后直面的學(xué)生而言，不過(guò)換了一種說(shuō)法，叫再就業(yè)。我之所以對(duì)下崗特別敏感，不過(guò)無(wú)意和更為龐大的人群，親歷和見(jiàn)證了一段真實(shí)歷史。我不過(guò)因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代負(fù)載在大學(xué)生身上的榮譽(yù)感，因?yàn)閲?guó)有企業(yè)多年沿襲的慣性?shī)A雜對(duì)職工的長(zhǎng)久承諾，所以才更為直接地領(lǐng)受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛鋪開(kāi)時(shí)，下崗這一事件對(duì)我的傷害和刺激。后來(lái)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的學(xué)生，那些比我年輕一二十歲的學(xué)生，他們甚至連下崗的資格都已失去，所面對(duì)的，不過(guò)一個(gè)徹底的、單方的、被挑選的市場(chǎng)。國(guó)家不再作為一個(gè)無(wú)形或有形的中介，通過(guò)畢業(yè)分配，去保障一個(gè)普通學(xué)生的基本去向。

如果說(shuō)，考研改變了我的人生方向，讓我從一個(gè)下崗女工變成了一個(gè)研究生，并進(jìn)一步獲得機(jī)會(huì)成為一名高校教師，那么，負(fù)載在結(jié)婚生子人生負(fù)荷上的買房舉動(dòng)，則讓我得以在廣州安家，在城市找到一個(gè)居留之處。僅僅十幾年，放在今天，這兩件直接改變了我命運(yùn)的事情，都不可能實(shí)現(xiàn)，這是時(shí)代留給我和同齡人的縫隙和微光，也是我2005年進(jìn)入大學(xué)任教后，目睹那些理所當(dāng)然的機(jī)會(huì)，竟然在市場(chǎng)化的瘋狂下，變成了后來(lái)者無(wú)法逾越的障礙，我的眼光不由自主停留、聚焦在二本學(xué)生身上的原因。

我明顯感到，有一種神秘的力量，有一雙無(wú)形的手拖住了我的學(xué)生，正在左右他們的命運(yùn)，而這雙神秘的手，曾經(jīng)一次次在我人生的黯淡轉(zhuǎn)折處，將我托起，讓我看到人生的希望，并事實(shí)上將人置于上升的途中。

我無(wú)法從宏觀層面說(shuō)清時(shí)代發(fā)生的秘密。就如《我的二本學(xué)生》中剖析學(xué)生的成長(zhǎng)一樣，此時(shí)此刻，我愿意再次回溯個(gè)人的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)，回到童年、少年時(shí)代父母的勞動(dòng)光景，回到工廠的歲月和漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯，以此作為我筆下孩子的一個(gè)參照體。

2019年10月5日 初稿

2021年3月6日 修改

責(zé)編：王十月