植物人

穗子

我好像睡了多年來最沉的一覺，醒來時窗簾的縫隙亮得耀眼。拿起枕頭邊的手機看了一眼，離繡春的到來差不多還有三個小時。昨晚鼻子有點兒塞，睡前吃了好幾種感冒藥，這是合作發力了。三個來小時，做吃的都還來得及，但也得緊緊手了。可洗漱完我還是像每天一樣，不由自主地去了陽臺，我只去看一眼。

陽臺，到了冬天準確地說是我的花窖了，四平方米多的空間里放置了一層一層、一架一架多肉。是的，我進肉坑了，一年不到的時間從零開始養多肉，現在已經有五百多盆，加上屋里的，也可能過了六百或者七百，數不過來。養多肉只是緣自繡春一天早上發給我的一張問候圖片。好幾年了，她每天早上發一張問候圖片給我，也不嫌煩。一開始我還跟她互動個一句兩句的，后來就由她折騰。繡春這家伙精力充沛，不只是充沛，簡直是過剩，我可陪不了她。

繡春那天發過來的圖太美了，一個海藍色釉面斑駁的粗瓷舊方瓶里養了一串鮮活的花，不是花，應該是長得像花一樣的植物葉子。后來知道這種植物叫姬秋麗，嫩的時候淡綠淡綠的，成長的過程中如果陽光照射得足，葉子就會變紅，晶瑩透亮的紅;后來也知道這種養了許多年的根叫老樁，老樁上長了垂垂累累的植物叫斷崖樁。好看，太好看了，我連忙問她這瓶植物是哪來的，問的時候全身的血都沖到腦門了，手心直冒汗。繡春那家伙卻稀松平常地告訴我，瀏覽網頁時無意碰上的圖，覺得我能喜歡。喜歡，喜歡到奮不顧身地跳進多肉之坑。

昨天和前天下了冬天來的第一場暴雪，下雪之前還下了一天雨。因為濕度大，雪的附著能力強，壓斷了窗外的好幾棵樹。也是我大意了，只覺得掛在樹葉上的一坨一坨雪很美，就沒想到濕雪會把小樹壓折，一棵側柏，一棵茶條槭，心疼死我了。今天總算放了晴，窗外的雪色直晃眼睛，走進陽臺時我本能地抬起手遮住眼睛。多晃眼睛我也不能拉窗簾，多肉們喜歡陽光。又是不由自主，我拿起了噴霧器，我開始給這些密集如浪花一樣的植物澆水，澆水我一般是每天一盆一盆地噴一遍，每周再往花盆的底座灌一次。手沒閑著眼睛也沒閑，不錯，紫樂在朝陽的打扮下更鮮艷了，情人淚得了水霧神態更迷離，長得像牡丹花的，名字叫什么來著？唉，那株紫弦月真不省心，一直把它放在陽光最足的地方，每次澆水都從它先開始，怎么就長得色澤灰暗、身材干瘦的呢？

養多肉是費了點兒錢，土、盆、苗、肥什么的，還得有花架，越來越多，擺不下啊。我有錢，我是煙草公司的高級工程師。憑著電腦程序員和建筑工程監理兩個證，我還申請到政府采購審評專家的資格，這塊事情每個月的收入也不少。我的錢沒地方花，要是把鋪天蓋地的多肉都拿走，我的家基本是個空房子了，偶爾買幾本書算是生活的奢侈品，也是隨看隨扔。我家現在就我一個人，有過一個老公離了十來年了，這個人早就淡出了我的世界，淡出了我的后腦勺;兒子在上大學，兩年來我給他的銀行卡里打的錢，人家一分也沒動過。所以，我的錢沒地方花。

全部噴完一遍半個多小時就過去了。天，繡春要來，我趕緊奔向廚房。

如果說我還有閨密的話，繡春是僅存的碩果了。跟繡春的感情持續了快三十年，高考落榜后重讀一年我去她們縣中學補習，就住在她家。住她家不是因為兩家有什么來往，僅僅是因為她是我同桌。那一年的艱難，她給我化解了一大半，不只是吃和住。繡春是個溫暖的女孩兒，每天，仿佛全世界的陽光都進入了她的身體內，而她又雙倍地播散出來，她的照耀曾讓成長中的我獲得了一絲幸福感。昨天她在電話里說去大連出差在省城中轉能來住一宿時我很歡喜，多年不見了，我想她。“來吧，給你驚喜。”哈哈，好幾百盆的多肉像是植物的海洋，對她來說會不會是驚嚇？

可歡喜只是一瞬，放下電話我的情緒立刻一落千丈，甚至為自己電話里的過激反應感到后悔，我怎么變得這么虛偽呢，我不能原諒自己。這段時間就這樣，沒來由的抑郁。情緒一低落，這個世界任何人任何事兒對我都構不成吸引力，包括繡春。放下電話后不到三分鐘，我只覺得她的到來擾亂了我的生活秩序，從吃到住，很麻煩。麻煩就麻煩吧，誰叫我已經應了呢，好在只住一宿。

說干就干。把昨天下班回來買的牛肉切成大塊兒用冷水泡上，把肉里面的血水都泡出去，去掉肉的血腥氣。繡春最愛吃我自創的小廚牛肉，燉到軟爛適度，再用西紅柿醬和黑胡椒調味兒。回手把四季青洗好放進瀝水籃，我去開冰箱找燉湯的材料，一葷一素外加一道湯，行了。我是奔著松茸去的，松茸在呢，用白色軟紙包好的一個個小胖墩兒乖乖地躺在冰箱一角。挑了兩個大的，我順手拿出一個土雞蛋。再回去拿，我發現冷凍的小里脊肉沒了。做松茸湯是要放一點豬肉的，用鹽和料酒腌一會兒再用蛋清滑一下，增加營養也提升口味。做湯的豬肉我只用小里脊，那是豬身上唯一的活瘦肉，不柴也不膩。現在，小里脊肉沒了，我做飯的興致一下子也沒了。

冷靜下來后我不得不承認破壞我做飯興致的根本不是豬肉，而是繡春的一個眼神。她的那個特別的眼神不斷在眼前閃呀閃的，我才意識到我的情緒低落是有理由的。那回她也是出差路過，推門進來時我們家正好爆發戰爭，還不是最嚴重的那場，老公正跪在我的腳下用兩只手不斷抽自己的耳光，“我錯了”，“我有罪”，“我該死”，一個嘴巴配一句懺悔，他就像個小丑。不是像，就是。繡春是從陽臺進來的，我們家住在一樓，帶一個小花園，我就是沖著這個花園買的房。繡春知道我們家花園的門經常開著，后來說從花園進來是想給我個驚喜，沒想到給了她自己一個驚嚇，看到了她這輩子最后悔看到的一幕。繡春的到來，讓那個王八蛋有了救命稻草，他一把抓住她求讓她救救自己，求她好好勸我。繡春把他從地上拽起來，安撫了幾句打發他先出去。他離開以后，繡春看我的眼神凌厲到出乎我的想象，眼睛里不只是責備，也不只是憤怒，簡直就是對我的全盤否定。“尊嚴，無論他犯了什么錯誤，你也不能踐踏他做人的尊嚴！瞅你都把人家逼成啥樣了？他還是你兒子的父親，往死里羞辱他的那刻，你把你兒子放在什么位置了？”那一瞬，繡春一點也不光明，不溫暖。還沒完呢，她繼續把自己打扮成個判官，對我指手畫腳說三道四。“夫妻之間，發生了什么事兒不能平心靜氣地談？你說你，還是個文化人呢，沒文化的也沒有像你這么不講理。人和人是平等的，過頭的話不能說，過頭的事兒不能做！”

“是他好不好，是他做了過頭的事兒！”

“即便是他有錯，是什么錯就說什么，你能接受他的道歉就當什么也沒發生過，繼續好好過日子;你不能原諒他，就放人家一條生路，何必非弄得斯文掃地，非弄出一個讓彼此都無法再回看的尷尬場面？”繡春依舊不依不饒。

我生氣了。我本來就有一肚子委屈，是這起家庭事件中的絕對受害者。現在我的朋友來了，不但不幫我還沒完沒了地數落我，氣死我了。

“繡春你是尖還是傻？里外拐都不分。我沒請你來斷官司，我的事兒我自己能解決。你可以笑話我，但不可以批評我。我這輩子，最值得驕傲的就是人格獨立，我不接受生活中的任何干預。走，你趕緊走！”我爆發了。往外推她，用力推，一直推，把她推出家門我才坐在地上大哭起來，哭這個世界對我不公道。我到底是忘了陽臺那道門，她圍著樓轉了一圈又回來了，不再聒噪，一聲不吭地收拾屋子做飯。她是當天走的還是住了一宿？記不真切了，但她的那個眼神卻真真切切地定格我腦海里。每次這個眼神兒一浮現我就提醒自己，人家繡春并不認可你，還跟你來往只是出于她習慣性的善良。

把牛肉焯了水，炒好之后放進燉鍋。這個燉鍋還是繡春送我的四十歲生日禮物，精鋼的，很厚很大，她囑咐我要對自己好點兒，說會愛自己的女人要學會燉，把世間的優質食材燉成滋養的精華，一燉解千憂。她說一個女人要不懂得愛惜自己，還能指望誰呢？不會愛自己的人，就不會愛別人……煩死。我上網查了這款鍋的價格，把錢匯給了她，我有錢，我不接受饋贈。從那以后繡春再不送我東西了，但發現什么過日子好用的東西就提醒我。這口鍋，確實好用。

牛肉開了以后我換了小火，燉著去吧，米也下了鍋先泡一泡。然后我在廚房中央站了半天，不確定要不要去超市買塊豬的小里脊。超市倒是不遠，可鍋里燉著肉呢。最后，我還是又開了冰箱，找出一塊大里脊肉放在盆里，讓它慢慢解凍。其實，也不是非得小里脊。

我又去了陽臺。一進陽臺我就把繡春忘到了腦后，這里有的是可以填充我腦瓜的東西。

陽光又大搖大擺地占據了這個空間，也是，陽臺嘛，就應該是裝滿陽光的地方。可我不喜歡陽光，從心里不喜歡，尤其是正午的陽光。我沒輕易放過自己，反復考證過自己不喜歡陽光的原因，不得不面對的結論是我怕腳下的那團影子。當身影被陽光壓迫成一小團瑟縮在腳下時，我這個活生生的人在這個世界上還有多大的存在？沒人需要我，我本就是這個世界的多余人。所以，我盡量不讓自己暴露在正午的陽光下，必須出門時也盡快打車，戴上墨鏡，行色匆匆像個被追趕著的逃兵。多肉最喜歡陽光了，得到陽光照射的不僅色澤鮮艷，葉子也飽滿，一個個胖嘟嘟的。缺少陽光的，就色澤晦暗，無精打采。要不是為了這些植物我都不打開窗簾，我的世界不需要陽光也不需要陰影。去陽臺照看植物，我一般都是一早一晚，那時陽光把我的影子無限拉長，我心里還稍稍踏實些，覺得自己可能還有些能量，還有些沒釋放出來的能量。唉，那株紫弦月是真氣人，給了它陽光，一直給，到底也沒燦爛起來。

現在都半上午了，我本不該去招惹漸漸潑辣起來的陽光，可我忽然想起那個海藍色釉面斑駁的粗瓷舊方瓶上，還有個紅衣女子的背影，簡單寫意。忽然覺得自己心底一直住著那樣一個背影，親人一般。

進了陽臺，我要求自己只看植物。這片千佛手長得太快活了，確實像有一千只手伸出來了，我擼下底層的葉子，得有一百來個吧，鋪在一個昨天就拾掇出來的空槽子上，發芽吧，長大吧，兩三個月之后又是一百盆。噢，起來了，那個牡丹樣的花叫藍石蓮，我直接叫它藍蓮花，我養了一大片呢。走近了看，那幾棵大的下面發出一圈小芽，我摘下十幾個稍大的，曬上個小半天之后，明早可以另栽起來，就等于藍蓮花又生孩子了。

唉，孩子，你是好是壞倒來個信兒啊。自打小渾蛋拿著錄取通知書離開家門就像去了另一個星球。除了他在哪所學校讀書學什么專業之外，別的我一概不知。一開始我還經常搜他們學校的網頁，可是軍訓之后一點跟孩子有關的信息也沒有，后來我就放棄了。他不是能嗎，那就讓他能去。國慶節之前出差去了他所在的城市，我沒打算去找他。他不認我這個媽，我又何必熱臉貼冷屁股？住在賓館里每晚臨睡前我都像熱鍋上的螞蟻，回來前的那晚我到底還是打車過去了，圍著那所大學繞了一圈又果斷回來。我不欠他的，更不欠他那個狗爹的。那個老狗，又娶了吧？繡春一定知道，她就是不敢跟我說。哼，娶一百個也跟我沒關系，嫁給他算我當初瞎了眼。要是真瞎了眼，活著是不是就簡單了？

沉浸在植物里時間就過得真快，主要是它們都需要我。牛肉的味道擠進陽臺時我才注意到已是一個多小時過去了，急忙進了廚房。牛肉已軟爛，放進去最后一批醬料我把火開大了，收一下汁就差不多了。再把電飯鍋的煮飯鈕按下，然后我就看到了豬里脊。解了凍的豬里脊老老實實地在盆里發呆。真呆，跟小里脊肉相比，蒼白而僵硬，完全不配我的松茸。我不要用這塊死肉燉湯，把肉和松茸統統送回冰箱，想都沒想就關了燉牛肉的火。我明確知道，我要快速離開廚房。離開廚房的一刻我不得不承認，今天為一塊肉這么矯情只是因為我不想見繡春。

“嗒嗒嗒”，一陣急促的敲門聲響起，我正好走到門口，嚇得魂兒都掉了。

天，繡春不會是提前到了吧？我該怎么辦，怎么辦？想了想，我決定不作聲，靜待其變。于是，我一動不動地站在門口，大氣也不敢喘。

“嗒嗒嗒”，敲門聲繼續。我依舊不聲不響。繡春，即使你是三十年的朋友，也不該這么唐突。

“送快遞的，請開門。”門外的聲音甕聲甕氣，緊接著就有物件移動的擦地聲。

天，鬧哪樣呢，偏偏在這時候來送快遞。打開門，快遞小哥塞進來兩個大紙箱，是我訂購的又一批花盆和花架到了。我看了，北面的兩個窗臺還能擠出點兒地方，我得給那些爆了盆的絨針安排新的住處，沒有陽光就沒有陽光吧，自在更重要。我看不得擁擠，即使是植物也得各有各的天地。人和人，不更應該保持適度的距離嗎？繡春單方面決定要來，就是侵犯了我。唉，當時我要是一口回絕，不就省事兒了嗎？

我為什么要見繡春？是聽她嘴上的那些勸說有癮，還是非得再給她添些在心底嘲笑我的新鮮猛料？繡春倒是說過她心疼我，只是不知道用哪種方式我才能接受，還說她永遠不會嘲笑那個當年天天擠一個被窩的穿黑睡衣的女孩兒。繡春的睡衣是紅的，我問過她為什么穿大紅，她好像說紅色讓她有安全感，記不清了。嘁，人心隔肚皮，誰能完全知道誰呢？三十年的時光，足以把一個人鍛造成另一個人，我不就是個例子嗎？

離婚以后的一段時間繡春不閑著打電話勸我，勸我看在孩子的分兒上復婚。繡春說離了婚，我就等于完成了對他的懲罰，接下來得給他一個救贖自己的機會。扯，我又不是圣母馬利亞，我沒閑工夫等著他變成我需要的樣子，再說也不可能。不跟她扯，我還有讀不完的書、考不完的證呢。繡春說一個不完整的家給孩子造成的心理傷害是無法彌補的，幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年要用一生來治愈，為了孩子，該妥協就得妥協，生活哪能一是一二是二呢。繡春還說這世上除了你沒有第二個人能像他那樣愛你兒子的，他有悔過的心，也有悔過的行動，干嗎不能原諒他一次呢……繡春話太多。后來一兩年我不接她電話了。

坐回多肉中間我才又松弛下來，心思散在一株一株的植物上面。我從心里憐惜這些不會說話的生命，它們也想向這個世界做出最好的表達。對于一株植物，能表達的唯一方式就是生長，長成人們希望看到的樣子，飽滿而鮮艷。可生長的狀態由不得它們自己啊，是不是能照到陽光，是不是能吹到風，是不是能得到水和肥，哪一樣由得自己？我把窗戶開了一扇，讓風吹進來，然后開始折騰，上層和下層換位置，里面和外面的換位置，我要它們都能接受陽光的照耀和風的愛撫。那盆一直在高處享受充足陽光、不間斷地得到雨露卻長成一條線蛇模樣的紫弦月，到底被我撤下來了，去，到角落里反省吧，你不配得到關愛。

“姐，安全到站。我打到車了，一會兒就到。”

微信里傳來繡春熱烈的聲音，聽完我嚇了一跳。我急忙關了手機，一溜小跑把房門和花園的門都反鎖上。拉上窗簾，拉上所有的窗簾。然后，我蜷縮成團，蹲在陽臺一角，蹲在那株細腳伶仃的紫弦月旁邊，低下了頭。噓！

責任編輯/董曉曉