論詩的本真和純粹

陳英姿

若論古代詩歌評論家，我最喜清代袁枚（1716-1797）。40歲辭官告歸，筑園江寧小倉山，號隨園，自號倉山居士、隨園老人。江南寧靜園林，《隨園詩話》如山間溪流，奔瀉而出，潺潺而響。“詩貴骨而不貴格”“詩寫性情，惟吾所適”“性情之外無詩”“大家不嫌龐雜，名家必選字酌句”等詩論像一股清泉泠然有聲，如璞玉摒俗去惡，為詩歌美學空間搭建了最本真和最純粹的文學鏡像。

一、與真實相逢的剎那，詩歌的體驗便豁然開朗

什么叫真實，就是自然、不做作。就像袁枚稱自己的園子為“隨園”，“隨”就是“就勢取景”。生活方式和造園一樣，依乎自然，順乎人性。“詩難其真也，有性情而后真，否則敷衍成文矣。詩難其雅也，有學問而后雅;否則俚鄙率意矣。太白斗酒詩百篇，東坡嬉笑怒罵皆成文章：不過一時興語到，不可以詞害意。若認以為真，則兩家之集，宜塞破屋子;而何以僅存若干？且可精選者，亦不過十之五六。人安得恃才而自放乎？”袁枚認為，人不可太過自放，盡管以有才情自居，如果認為隨手都可以成詩，那就大錯特錯了。殊不知有的創作是矯揉造作，附庸一下風雅，或堆積一下作品數量，跟真性真情并無關系，所以真正出自本性自然的詩歌是少之又少的。人的天性貴真，寫詩也一樣，那些用佶屈聱牙的詞，讓人琢磨不透用意，費盡氣力去猜是什么意思的詩也就讓人懷疑。“妙語何曾露刻雕”“得機羽而失鯤鵬”“矜矜然自炫其奇，抑末也”，古人所言也是十分有道理的。世人之所以喜歡蘇東坡，就是因為“蘇詩如丈夫見客，大踏步便出去”，“妝裹作相”反而顯得忸怩作態，難登大雅之堂。

詩貴在即情即景，真實而自然的情感油然而起，創作心態是輕松自然的。如用繪畫的技法描繪眼前的景物，如四季變換的風景，詩意取之不盡、用之不竭。“如化工肖物，著手成春”，不然，一切古語古人都已說盡，還有什么新鮮的語言再來描述？就像招待不同的客人，舉辦不同的宴席，都是因人而異，情同此景，語向此人，所謂“貼切此人此物，絲毫不容假借”。如果一首詩，今天吟詠了明天還可以吟詠，今天送給此人，明天又送給他人，那就是“空腔虛套，陳腐不堪”，難見真情。王陽明先生說：“人之詩文，先取真意，譬如童子垂髫肅揖，自有佳致。若帶假面傴僂，而裝須髯，便令人生憎。”真心真情能感染和打動人心，虛情假意讓人憎惡厭煩。

詩歌的格律不可太嚴，“自格律嚴，而境界狹矣”，如果寫詩只考慮對仗工整，必然瞻前顧后，埋沒性情。袁枚把詩歌創作的態度當作一種自我愉悅、抒寫個人性情和情懷的手段，個人的喜怒哀樂、生活的點點滴滴都可以妙筆生花。“凡作詩者，各有身份，亦各有心胸。”“詩人者，不失其赤子之心也。”在袁枚看來，“赤子之心”重要于“學富五車”，“赤子之心”可以突破格律的樊籠，濾去陳詞濫調，用樸實的創作風格，甚至口語化的色彩代替嚴格的格律要求。而“學富五車”如果不能沖破世俗與現實觀念的束縛，終生也不能道只字。況且“議論多，而性情漓矣”，所謂“漓”即指淺薄，議論多必然是非生，是非澆滅性情與才氣，離開了詩歌創作主體的自我觀照，著眼于他人的是是非非，“搜求太苦，必致自累其身”，不見性情但見非議又何苦。

詩歌的真實在于創作的自由，袁枚最喜歡周櫟園的論詩：“詩，以言我之情也，故我欲為則為之，我不欲為則不為。原未嘗有人勉強之，督責之，而使之比為詩也。”創作本是即興而起，有便出口成章，無也難為無米之炊，更不能為博名博利而為之。如《詩經》三百，“稱心而言，不著姓名”，不為了流傳萬代，也不在意后人是否傳承，這就是至情至性，與博學竟名毫無干系。

二、如果秉性能帶給人真實，而詩歌何嘗不是這樣一種氣質

真正好的詩歌應該是獨具秉性，“天生麗質難自棄”。這表現在詩意的獨特。袁枚推崇姜白石所言：“人所易言，我寡言之;人所難言，我易言之：詩便不俗。”套話、假話往往不假思索、脫口而出，一鍵復制，快速粘貼，互聯網的傳播使人們的信息表達以秒速發生變化，人云亦云、跟風成性，唯恐落后于人，哪管字斟句酌。但當人們懂得思考，懂得批判和思辨，那么語言的產生便帶有個人的獨特性，思之深語之艱，難以言表之時，如能透過表象，用詩意呈現，便有卓爾不群的氣質。

在袁枚的詩學觀點中，“才”好比寫詩的天賦，是帶有先天性的因子，而“學”與“識”是后天可以培養的。在“學”與“識”中，“識”是非常重要的，沒有識見，好比射箭射不到中心，“才”與“學”都發揮不了作用。“詩中境界，非親歷者不知”，成語“邯鄲學步”也告訴我們不要輕視自我、人云亦云，否則畫虎不成反類犬，刻鵠不成尚類鶩。如能“雙眼自將秋水洗”，緣性緣情，保持自我，“不取亦取，雖師勿師”，便是一個真正灑脫隨性的人。

詩歌的氣質高貴淡雅，袁枚說不可有“鄉野之氣”。何謂“鄉野之氣”？并不是身處鄉野，而是人的眼界窄、見識淺。見得多便看得淡，摒棄惡便趨于雅。見過世面知道自己的渺小，不會矜矜自夸，不可一世。井底之蛙，才會自吹自擂，把一小塊天空當作全部的視野范圍。袁枚云：“蓋士君子讀破萬卷，又必須登廟堂，覽山川，結交海內名流，然后氣局見解，自然闊大;良友琢磨，自然精進。否則，鳥啼蟲吟，沾沾自喜，雖有佳處，而邊幅固已狹矣。”視野大，心胸寬，淡雅自然而生，有的雖身居廟堂，卻精致利己，謀名得利之心難卻，難免眼界窄，格局小。恒寬《鹽鐵論》曰，“鄙儒不如都士”，也是可信的。

三、數語見性情，言外之意僅靠片言而無須堆砌和考據

“凡詩之傳者，都是性靈，不關堆垛。”袁枚認為，自以為滿腹經綸的人，應該從事考據之學，或自稱為學問大家，也說得過去。又或者，寫寫散文，盡可以鋪排述懷，文字不嫌多，多多益善，又何必賣弄詩歌？沒有性靈，寫再多的文字也無用，沒有才情驅使，眼里只有瑣碎零星，還拋棄不掉學問里的糟粕，簡直是有害。最難以忍受的是把詩歌句句加注、加以考證，比如唐人云，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，有人就針對夜半有沒有鐘聲而進行考證，“如此論詩，使人夭閼性靈，塞斷機栝”。或有人“誤把抄書當作詩”，“抄到鐘嶸《詩品》時，該他知道性靈時”。袁枚對于司空圖的《二十四詩品》和鐘嶸的《詩品》尤為推崇，并寫了《續詩品》繼續談論詩歌的創作問題。

袁枚認為，詩有學人之詩與詩人之詩之分，“所謂學人之詩，讀之令人不歡”，因為學人多是皓首窮經之人，“詩多澀悶”“詩多晦滯”，經傳注疏里求詩料，也求之太苦太泥。詩人之詩隨任己心，獨來獨往，自我的情感、趣味擺在第一位，匠心獨運，自出心裁，所作之詩大多體現個人主體性的看法，一往情深，言由衷發，而非隨德是任，唯善惡是定。

性情也要貴溫柔，以王安石為例，“王荊公作文，落筆便古;王荊公論詩，開口便錯。何也？文忌平衍，而公天性拗執，故琢句選詞，迥不猶人;詩貴溫柔，而公性情刻酷，故鑿險縋幽，自墮魔障”。寫詩之人要有溫柔敦厚的性情，詩情能感染人，若性情苛酷，情感嚴澀，動不動責難人，隨時站在制高點說教和“綁架”，哪來的情感可以接受，這幾乎是對性靈的戕害，大概避之唯恐不及才是。

又提及“時文之學，不宜過深，深則有害于詩”，時文即流行的文體或實用的文體，為什么于詩無益？袁枚的意思倒不是時文對詩一點用也沒有，比如懂一點時文，倒是能使心細脈清，但久學，就好有一比，引程魚門之言，“莊子有言：‘仁義者，先王之蘧廬也;可以一宿，而不可以久處也”，先王的房屋，住一天還可以，但不能久住，天天講大道理，沒有人受得了。道理誰都懂，講多了連自己都麻木、乏味，自我的性情被磨滅全無。

他認為，時文有時會割裂經典，對圣人的思想有所歪曲，而且時文又與功名利祿緊緊相連，很容易淪為趨勢逐利之人的工具，這樣的時文只是優孟衣冠，代人作語，文章中難見真性情、真見解，雖然有道“詞曲之學，有害于詩”，那么時文不足以明道，是連戲曲都比不上的。詞曲在古代都是拿來唱的，而戲曲是表演，用于表演的不是詩。這大概就是詩的純粹。

言外之意是詩家追求的境界。“詠物詩無寄托，便是兒童猜謎;讀史詩無新意，無雋永之味，又似史贊一派：俱非詩也。”正如袁枚所說，“詩無言外之意，味同嚼蠟。”一首詩的好處便在于反復回味，皆有妙處，不僅能看到眼前景致，還能生發到遠處無窮盡的審美空白，達到怡情悅志的審美效果。“往來不厭幾回看”，袁枚引嚴冬友《韋曲看桃花》云：“憑君眼力知多少，看到紅云盡處無？”詩歌的縱深含義須憑眼力去看，看得越遠越好，看到天邊紅云，看到無盡處，盡頭的盡頭還有沒有？或許還有或許未可知，詩意雋永才呈現出無盡魅力。

《隨園詩話》中的袁枚詩論盡顯詩歌本色，其本真和純粹的見地打破許多對詩歌文學的寬泛理解，而本真和純粹正是人類本性中最自然的品質，最初的也是最美的，回眸百媚，流連忘返。如此這般，詩歌興矣。