故鄉(xiāng)的悲歌

許成業(yè)

中國“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞溯源于魯迅的《故鄉(xiāng)》。自20世紀(jì)20年代起，文壇上相繼涌現(xiàn)了一批接近農(nóng)村的年輕作家，其創(chuàng)作較多受到魯迅影響，以農(nóng)村生活為題材，以農(nóng)民疾苦為主要內(nèi)容，形成所謂的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。代表作家有彭家煌、許杰、許欽文、蕭紅、臺(tái)靜農(nóng)、莫言、屈遠(yuǎn)志等。

西方話語語境中“鄉(xiāng)土”一詞往往被視為城市化和工業(yè)化背景下懷舊心理作用的自然產(chǎn)物，但當(dāng)我們將中國近代文學(xué)的流變置于中國百年的苦難滄桑中時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了懷舊心理之外，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)與中國社會(huì)、歷史、文化、政治等因素緊密相關(guān)，是研究中國文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)關(guān)鍵詞。

首先，“鄉(xiāng)土文學(xué)”貫穿了整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，持續(xù)時(shí)間長，與百年中國的過去、現(xiàn)在和未來形成了互文關(guān)系;其次，“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作實(shí)踐豐富，從魯迅、沈從文到莫言、陳忠實(shí)，作品數(shù)量之繁，流派之多，十分豐碩;最后，鄉(xiāng)土文學(xué)的理論構(gòu)建和批評(píng)一直得到不斷更新和豐富，并且形成了獨(dú)特的“鄉(xiāng)土文學(xué)史”書寫景觀，通過文學(xué)撰寫歷史，串聯(lián)古今，積淀著中國文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。因此，從宏觀的角度總結(jié)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)地、歷史地考察鄉(xiāng)土文學(xué)的變與不變是一個(gè)不可回避的議題。

本文將以中國鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言及其作品《紅高粱家族》為例，探析中國鄉(xiāng)土文學(xué)的審美與文學(xué)意義。

一、故鄉(xiāng)建構(gòu)的審美空間——莫言與高密東北鄉(xiāng)

無論廣義還是狹義，文學(xué)與鄉(xiāng)土文化總是關(guān)系密切的。鄉(xiāng)土文化是文學(xué)通過語言敘述現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界的產(chǎn)出。文學(xué)的語言，實(shí)際可以說就是某國文學(xué)或某位作家的地域語言。這一點(diǎn)已為中外文學(xué)史屢次地證明過。

作家莫言出生于山東高密縣大欄鄉(xiāng)平安莊一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。莫言出身底層，親身經(jīng)歷過動(dòng)亂，體會(huì)過底層社會(huì)的掙扎與奮斗。勞動(dòng)人民的苦難和悲哀、故鄉(xiāng)高密的民間文化和風(fēng)土人情，構(gòu)成了他作品中極具特色的“高密東北鄉(xiāng)”。

文學(xué)敘事審美空間意義下的鄉(xiāng)土，我們認(rèn)為最少具有三層含義：一是地理學(xué)意義上的自然空間;二是文化意識(shí)上的區(qū)域空間;三是情感精神上的心理空間。就此而言，也可以說鄉(xiāng)土文學(xué)敘事是一種空間的審美敘事。也正因如此，以地域名稱命名的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，成為文學(xué)敘事中獨(dú)特的瑰寶。

（一）地理學(xué)意義上的自然空間

“高密東北鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)中就在高密東北部，今天地屬山東省濰坊市。莫言出生在高密大欄鄉(xiāng)，該地地勢低洼，土地偏堿性，是典型的旱地農(nóng)業(yè)。從地理面貌上看，這里是一馬平川的莊稼地，靜謐的河水從村前莊后流過。有很多管姓、高姓的老鄉(xiāng);也有唱腔或悲涼或高亢的地方戲種;曾種植有大片的血海一樣的高粱，如今又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益差而紛紛棄種。

《紅高粱家族》就誕生于這樣一片土地。紅高粱昂揚(yáng)、自由、充滿野性，具有很強(qiáng)的象征意味。百姓種高粱、收高粱、吃高粱，用高粱換糧，用高粱釀酒。人與土地形成了自然和心靈上的雙重默契，這種默契是植根于大地深處的文化血脈。

鄉(xiāng)土文學(xué)作家對(duì)審美空間的創(chuàng)造，就是以其故鄉(xiāng)的自然空間為基礎(chǔ)的。當(dāng)然，作家的“家鄉(xiāng)的地域生態(tài)環(huán)境，已經(jīng)不是客觀的存在，而成為他們文學(xué)藝術(shù)生命結(jié)構(gòu)的有機(jī)構(gòu)成。他們不是在進(jìn)行描繪與敘述，而是在進(jìn)行著一種藝術(shù)生命情感的融合交媾”。

（二）文化意識(shí)上的區(qū)域空間

從文化心理角度來看，中國文學(xué)“月是故鄉(xiāng)明”的戀鄉(xiāng)情結(jié)深沉頑固，且因農(nóng)業(yè)文明的漫長而親近自然，文學(xué)中漁樵耕作、田園時(shí)序、感時(shí)懷鄉(xiāng)的主題屢見不鮮。在中國文學(xué)中，鄉(xiāng)土與母親、家園是緊密相連的，這使得鄉(xiāng)土文學(xué)具有天然的親和力，也容易言之有物。唐弢說，“人情同于懷土”。鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀構(gòu)成了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的心理根基。

“高密東北鄉(xiāng)”并不是確指某個(gè)地理位置，而是莫言心中對(duì)故鄉(xiāng)的反映。它既是原鄉(xiāng)的縮影，也是一種創(chuàng)造物;既是作家創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力，也是精神理想的發(fā)酵地。從這片原鄉(xiāng)升騰而起的關(guān)鍵詞包括民間，生命力、自然力、狂想、祖先、歷史、血痕、等等。

（三）情感精神上的心理空間

《紅高粱家族》開篇，莫言對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”的描述是：“最美麗最丑陋、最超脫最世俗同時(shí)最圣潔最齷齪，也是最英雄好漢最王八蛋以及最能喝酒和最能愛的地方，這就是高密東北鄉(xiāng)。”他在2011年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后也曾說過：“我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國的縮影，我還希望通過我對(duì)故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展。”

原鄉(xiāng)人的血，必須流回原鄉(xiāng)。在莫言的文學(xué)敘事之中，貫穿著一種綠林好漢的精神氣質(zhì)，張揚(yáng)著一種匪性意味的俠義精神，這種精神是野性不羈、散漫自由的。正如《紅高粱家族》中的余占鰲，他不愿受制于任何力量，對(duì)于各種政治勢力及地方勢力的拉攏，他一概拒絕。這正是從這片土地上滋生出來的獨(dú)立人格的體現(xiàn)。莫言自小從家族長輩口中聽得了很多民間傳奇故事，這種綠林之氣讓他的文學(xué)敘事逐漸回歸民間，走向中國文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。

二、《紅高粱家族》的審美情感文化精神

對(duì)文學(xué)敘事來說，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)就是作家故鄉(xiāng)的人生經(jīng)驗(yàn)和生命情感體驗(yàn)記憶的藝術(shù)創(chuàng)造。這種情感體驗(yàn)高度凝練出的情感文化精神既有鄉(xiāng)土文化共有的，也有作家自我的。

《紅高粱家族》所具有的獨(dú)特審美情感就是對(duì)野性、自由的生命力的高度贊揚(yáng)。作品和第一章分別以“紅高粱家族”和“紅高粱”命名，開篇營造了一個(gè)彌漫著自然氣息的世界：“無邊無際的紅高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。”紅高粱生長于環(huán)境惡劣的北方農(nóng)村，是那個(gè)年代高密人賴以生存的糧食和舉目所及的盡頭。這片土地飽經(jīng)滄桑，受盡苦難，經(jīng)歷血與火的洗禮。這片土地上的人，愛恨情仇、精忠報(bào)國、俠肝義膽，所有的幸福和殘酷都發(fā)生在這片日夜穿梭的高粱地里。紅高粱為作品表現(xiàn)民間原始的生命力和野性提供了豐富的想象空間、敘述的自然背景及歷史場景，先輩們?cè)谶@如火如荼的高粱世界的浸染下鍛造了狂野而又堅(jiān)韌的生命意志，表現(xiàn)出許多原始生命力的場面。

比如寫“我奶奶”戴鳳蓮在送飯途中被日軍殺害時(shí)，作者寫道“奶奶的胸膛上衣服啪啪裂開兩個(gè)洞”，而奶奶“歡快地叫了一聲”。沒有什么悲壯渲染，就以這樣一種近乎愉悅的方式離去。以喜襯悲，化大為小，將死亡與另一種形式的生命力結(jié)合在一起，實(shí)現(xiàn)情感上的升華。

再如，“她提來的那擔(dān)綠豆湯一桶傾倒，另一桶也傾倒，湯汁淋漓，如同英雄血”，這句描寫暗示了“我奶奶”和王文義妻子的犧牲，用湯汁淋漓表現(xiàn)鮮血淋漓，謳歌兩人的英勇就義。生長在紅高粱地的女人們是美的享受者，“保衛(wèi)家園”的強(qiáng)烈意愿是善良的本能表現(xiàn)，這種本能讓她們無所畏懼，用飽滿的生命張力與必勝的信心高唱不朽的生命贊歌。

三、《紅高粱家族》的文學(xué)審美維度

如果將《紅高粱家族》置于世俗背景之下，主人公的道德立場是站不住的。但作者有意塑造這樣的人物形象，用矛盾沖破傳統(tǒng)的教條和束縛。

《紅高粱家族》中，“我爺爺”雖是土匪，卻對(duì)我奶奶一片癡情。他殺人、不遵禮法;他尋釁、不守道德，連愛情都是顛覆、狂悖的。別人眼中他十惡不赦，可在“我”眼中他卻是英雄好漢。那段不合禮法的愛情關(guān)系也成了反抗精神與自由意識(shí)的見證。主人公的英勇氣概更為作品增加了史詩般英雄化的色彩，所以才說是“最王八蛋最英雄好漢”。那種為了人生而不在乎禮教束縛的恣意和鄉(xiāng)土文學(xué)“為人生”的精神內(nèi)核在本質(zhì)上是相契合的。

（一）兒童化的敘事視角

之所以會(huì)產(chǎn)生這種文學(xué)審美，一個(gè)很重要的原因是作者在創(chuàng)作時(shí)采用了兒童化的第一人稱視角“我”。一方面弱化了對(duì)成人倫理道德價(jià)值的判斷，突出故事情節(jié)本身的生動(dòng)性;另一方面又在敘述中滲透了理性的選擇。

同時(shí)，通過兒童的敘事視角來展現(xiàn)故事，讓整部作品的敘事風(fēng)格純真化，還原了不加修飾的人性本原：一個(gè)活生生的“人”才會(huì)對(duì)世間的枷鎖做出本能的反抗，做出只滿足于自己精神和肉欲的選擇，拋卻所有的世俗偏見。因此這樣的視角沒有讓讀者關(guān)注違背道德的事實(shí)，而更加突出了故事傳奇性的特點(diǎn)。

（二）飽滿熱烈的色彩美學(xué)

《紅高粱家族》中的色彩美學(xué)集中體現(xiàn)在“紅”上。“紅”鮮亮、刺目、熱切，承載著生命，體現(xiàn)著敢愛敢恨的斗爭精神，是自由與野性的最好象征。

在色彩美學(xué)中，紅色的正面含義有：吉慶、歡愉、奔放等。一望無際的紅高粱地，出嫁的大紅花轎，醇厚綿長的紅高粱酒，無一不體現(xiàn)出昂揚(yáng)、飽滿、積極向上的強(qiáng)烈感情;紅色的負(fù)面含義有：危險(xiǎn)、躁動(dòng)、傷痕。高密東北鄉(xiāng)無辜百姓的慘死，以及捍衛(wèi)者與入侵者殊死搏斗后慘烈的血色場面，都表現(xiàn)出了極大的不安。小說改編的電影《紅高粱》中，十八里坡那片隨風(fēng)飄蕩的紅高粱給觀眾帶來非常鮮艷的視覺色彩沖擊，它展示了中國古老文明積淀而成的一個(gè)隱秘故事，充分運(yùn)用鄉(xiāng)土景觀、鄉(xiāng)土特色來表現(xiàn)作者的審美和色彩美學(xué)觀。

四、結(jié)語

程光煒先生曾評(píng)價(jià)莫言的小說“利用敘述技巧的掩護(hù)，去表達(dá)對(duì)人間不平的憤怒、批評(píng)，對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的憐憫”。在莫言的筆下，我們感觸最深的正是他對(duì)故鄉(xiāng)深處隱秘的探尋、對(duì)故鄉(xiāng)草木的熱誠和對(duì)故鄉(xiāng)百姓的悲憫。

而莫言本人說：“我實(shí)際就是一個(gè)放牛、放羊，在農(nóng)村勞動(dòng)了二十年的農(nóng)民，然后當(dāng)了兵，在軍隊(duì)的培養(yǎng)教育下，在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親激勵(lì)下，拿起筆來寫了一點(diǎn)小說，取得了一點(diǎn)小小的名氣，沒有那么玄乎，也沒有那么了不起。”這一段話，可說點(diǎn)明了莫言與他的文學(xué)世界的深層關(guān)系，沒有那么多的矯飾和附會(huì)，這便是他對(duì)自己的鄉(xiāng)土文學(xué)精神最自然、最真誠的寫照。