試論日本近代小說(shuō)《不如歸》中的悲與美

郭曉夢(mèng) 程雅倩

明治維新被看作是日本從封建社會(huì)步入近代化的標(biāo)志，在日本社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中有著重要的里程碑意義。《不如歸》的作者德富蘆花出生于明治元年（1868年）的一個(gè)世家家族，可以說(shuō)日本近代社會(huì)的變化、資本主義的發(fā)展伴隨著他成長(zhǎng)，滲透在他的人生歷程之中。該小說(shuō)正是創(chuàng)作于這樣一個(gè)新舊時(shí)代交替的歷史大背景下。

雖作為一部家庭小說(shuō)登場(chǎng)，但《不如歸》所描寫(xiě)的川島武男與片岡浪子的凄美愛(ài)情故事直擊無(wú)數(shù)被時(shí)代所累、受封建家庭壓迫的青年男女的心，反映了明治時(shí)代的諸多黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)，代表了大眾心聲，作者蘆花亦因此一舉成名。《不如歸》與尾崎紅葉的《金色夜叉》齊名，被稱為明治文學(xué)的兩大暢銷書(shū)，在日本近代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

一、悲劇文學(xué)的力量

“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸”，作為列夫·托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》開(kāi)篇首句，它是托翁借由安娜的悲劇一直擴(kuò)展到所有家庭的幸與不幸中。無(wú)獨(dú)有偶，《不如歸》的故事發(fā)生在相似的背景下，由名叫浪子的女主人公承受著世間的一切苦楚，無(wú)論她身處何處、是何身份。悲劇文學(xué)總能夠帶讀者走進(jìn)凄涼、悲苦的作品世界，或使人悲憤或令人傷感……但這樣的觀感并不影響大眾對(duì)悲劇文學(xué)的喜愛(ài)，正因它惹人無(wú)限遐思且飽含余韻，激起讀者心中的那一絲絲漣漪實(shí)則蘊(yùn)含強(qiáng)烈的沖擊力，反而在世界文學(xué)作品的瀚海中占據(jù)著重要的一席之地。

同樣是悲劇文學(xué)，日本作品作為東方文學(xué)的重要組成部分卻有其獨(dú)特的色彩。即便是明治時(shí)期西方思潮涌入，也未能動(dòng)搖日本幾千年來(lái)深受東方文化影響的根本。委婉、細(xì)膩的表達(dá)以及東方女性的內(nèi)斂、溫婉中無(wú)不透露著美好易逝的哀憐美，這正是日本傳統(tǒng)審美理念中倡導(dǎo)的“源于自然、融于心靈”的“物哀”。

德富蘆花生長(zhǎng)于日本傳統(tǒng)世家家族中，從小受到底蘊(yùn)深厚的家庭文化熏陶和東方文學(xué)的滋養(yǎng)，《不如歸》中他時(shí)而凄美、時(shí)而鏗鏘、時(shí)而柔軟與冷硬兼收并蓄的文字以及人物刻畫(huà)無(wú)不令人動(dòng)容，將這世間最真情亦悲切的“悲與美”發(fā)揮到了極致。

二、《不如歸》中的悲

（一）源自原生家庭的悲

明治年間作為新舊交替的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，社會(huì)動(dòng)蕩、階層不穩(wěn)，最為苦難的莫過(guò)于社會(huì)底層的勞苦大眾。反觀女主人公浪子，她生于上流社會(huì)之家，父親是有名的陸軍中將，母親出身于官宦人家，理應(yīng)是無(wú)憂無(wú)慮的大小姐，但卻也難逃命運(yùn)的捉弄。八歲母親因病離世，這本就在她幼小的心靈上鋪了一層陰霾，然而繼母的到來(lái)更將她推向了家庭的邊緣。

繼母留英歸來(lái)，追求西洋風(fēng)習(xí)，個(gè)性自我，但心胸狹窄，見(jiàn)不得家中有前妻痕跡，甚至對(duì)家主片岡中將也事事評(píng)長(zhǎng)道短，更別說(shuō)她會(huì)善待前妻之子。

乖巧伶俐的浪子渴望母親的關(guān)愛(ài)和照拂，但換來(lái)的卻是繼母的排斥、猜忌，使得八九歲的孩子就無(wú)著無(wú)落。“不被愛(ài)是不幸的，不能愛(ài)更加不幸。”繼母不僅對(duì)浪子懷有成見(jiàn)，還不允許周圍人與她親近，妹妹、父親，甚至家中女仆若略微親近浪子也會(huì)被認(rèn)為是對(duì)她領(lǐng)域的侵犯。如此迫于繼母威懾的十年間，浪子壓抑自己的情感，不得不自憐自閉隱忍地活著，仿佛一朵生在陰暗處的花。

（二）愛(ài)情困境

繼母的壓迫使浪子對(duì)新婚和未來(lái)生活充滿了期待，滿心歡喜地步入了川島家。何其有幸，浪子能夠得一知心人，與丈夫互相愛(ài)慕，感情深厚，伊香保度假的悠然、春日草間采蕨的歡快、平日里的嬉笑打趣、武男出征的往來(lái)書(shū)信……無(wú)一不印證著二人真摯的愛(ài)。然而福禍總是相依相伴，浪子在夫家雖有武男的疼愛(ài)，但同時(shí)也有一位“不懂道理、氣度狹小、乖僻而極其任性”的婆婆。

武男父親性格暴躁，動(dòng)輒鐵拳相向，其父在世時(shí)其母忍辱負(fù)重地在苦海中煎熬了三十年。待到其父病故，“川島家的寡婦忍耐了三十年苦痛的水閘……立刻開(kāi)放，水一下子都流了出來(lái)”“開(kāi)始向周圍人肆意地催索……” 仿佛要把之前的苦痛從周圍人身上討要回來(lái)，兒媳浪子正巧成為婆婆的被索取人。加之武男是川島家的獨(dú)子，與浪子越是親昵，越易招致婆婆的嫉妒與不滿。武男是海軍，征戰(zhàn)在外時(shí)日多，浪子與婆婆的相處也越發(fā)不易，她甚至覺(jué)得好像又回到了婚前的陰暗世界，但無(wú)論如何都極力委屈自己侍奉公婆。

不過(guò)一年光景，浪子意外染上了肺結(jié)核傳染性極強(qiáng)且治愈不了的絕癥，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為足以毀滅家族的可怕疾病。小夫妻情深，婆婆見(jiàn)勸說(shuō)兒子無(wú)果，遂趁武男出海之際不顧情理地強(qiáng)行將浪子遣回娘家。蟬能夠脫殼，人卻不能擺脫自己，浪子被離婚非二人所愿，薄情的婆母與無(wú)情的結(jié)核就像兩座翻不過(guò)去的大山橫亙?cè)趦扇酥g，強(qiáng)大的外力將他們推入了愛(ài)情困境的深淵。

（三）對(duì)現(xiàn)世的無(wú)奈

“世間沒(méi)有像夢(mèng)那樣自由，武男本確信兩人的關(guān)系是死也不能切斷的……卻不能不感到這區(qū)區(qū)的世間風(fēng)俗慣例在企望和現(xiàn)實(shí)間筑著一堵不可超越的障壁。” 他出海歸來(lái)面對(duì)浪子被母親以他的名義逼迫離婚的結(jié)局是何其悲痛，見(jiàn)她、接回她竟成了“世間所謂的義理體統(tǒng)之下不能做而又辦不到的事”。

冰凍三尺非一日之寒，千百年來(lái)的封建傳統(tǒng)豈是明治維新伊始的一朝一夕可改變，任憑武男如何與母親爭(zhēng)辯，終抵不過(guò)所謂的川島家存亡與母親獨(dú)斷專行的家族權(quán)威。“我要活，要千年萬(wàn)年地活下去。”這吶喊聲源自浪子強(qiáng)烈的求生欲望，但肺結(jié)核宛如命運(yùn)陷阱，不僅讓她毫無(wú)招架之力，更是那個(gè)時(shí)代所忌諱的死癥。生的欲望越是強(qiáng)烈，結(jié)核不治的絕望就越發(fā)凸顯，“要活下去”終不過(guò)成了一句空嗟嘆！

若說(shuō)結(jié)核無(wú)情，封建家族制度的壓迫更是冷酷殘忍的典范，武男與浪子意欲抗?fàn)帲魏坞y以沖破這意想不到的桎梏，徒留對(duì)世間無(wú)奈的悲切。

三、《不如歸》中的美

（一）落花般的瞬時(shí)美

緣何日本人對(duì)櫻花懷有特殊的情感？櫻花總是于滿開(kāi)的最盛時(shí)期因小風(fēng)、春雨而四散飄零，最能體現(xiàn)日式傳統(tǒng)審美情趣中的“瞬時(shí)美”，越是美好的事物越易消逝。作者通過(guò)浪子呈現(xiàn)給我們一個(gè)唯美、羸弱而哀憐的女主形象，文中多處通過(guò)細(xì)膩的自然描寫(xiě)暗示浪子的一生如曇花一現(xiàn)、如櫻花飄零，終驟然消逝歸入塵土，然留予讀者無(wú)限的美感。

武男與浪子春日采蕨歸來(lái)時(shí)，“夕陽(yáng)輝煌地照射過(guò)來(lái)……屹立在各處的孤松把長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投射在草原上……舉目四望，見(jiàn)遠(yuǎn)山靜靜地浴著夕陽(yáng)。”通篇中類似的黃昏意境多次出現(xiàn)。黃昏是一天入夜前的最后一縷光亮，在文學(xué)作品中多以衰落、頹敗、哀愁的意象形式出現(xiàn)，不論人物、事運(yùn)……大多象征著命格或時(shí)運(yùn)的末路。但夕陽(yáng)余暉短暫的美和照耀卻能夠在一定程度上淡化悲涼之感，使哀婉的意境反增一絲溫情的余韻。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。母親離世前的幼年時(shí)光、父親悄悄給予的愛(ài)撫、婚后與武男不到一年的相處，好比浪子悲哀的一生中瞬間的美好，也正是這短暫而零星的美好支撐了她的一生，終消逝在如花似玉的桃李年華。

（二）凄涼的孤寂美

浪子從新婚直至逝去不過(guò)匆匆三載，其間二人廝守的日子尚不足一年。“既做了軍人的妻子，多離別是意中事。然而新婚不久的別離，分外使人腸斷，好像失去了掌中的寶玉，空落落地幾乎手足無(wú)措。” 溫婉而低調(diào)的浪子在夫家謹(jǐn)言慎行，丈夫長(zhǎng)年出航在外，縱有萬(wàn)般不舍也默默等待他歸來(lái)。中篇里別墅療養(yǎng)期間，武男出海前最后一次探病離開(kāi)時(shí)“但見(jiàn)一鉤殘?jiān)缕鄾龅貟煸谒蓸?shù)上”，殘?jiān)聮焖芍Α！八伞迸c“待”在日語(yǔ)中發(fā)音均為まつ，借松樹(shù)一語(yǔ)雙關(guān)，徒留浪子空寂地等待;殘?jiān)略跂|方文化中寓意不完整的美，此處正暗合了二人不得團(tuán)聚的遺憾，孤寂之感借殘?jiān)碌玫缴A。

離開(kāi)前浪子三聲“早點(diǎn)回來(lái)”的呼喊成了武男出航在外縈繞心頭的慰藉，然而此次離別后的重逢竟成了奢望。恐上蒼也可憐這對(duì)苦命的人，賜予武男奔馳的火車上最后再見(jiàn)一次浪子即將消逝的曇花泡影之身。

離別仿佛總與孤獨(dú)、傷感之間有一條看不見(jiàn)卻斬不斷的絲線。“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”……在東方傳統(tǒng)中，渡口、關(guān)隘等常作為離別場(chǎng)所出現(xiàn)在各類文學(xué)作品中，近代以來(lái)，火車的大眾化讓車站逐漸取代了以往的離別場(chǎng)所。人多而繁雜的車站、車廂使私人的離別融入了大眾空間，車站擁擠喧囂的人流進(jìn)一步烘托了別離二人的孤寂心境。武男與浪子生前最后一面就發(fā)生在不經(jīng)意間交錯(cuò)而去的兩列奔馳的火車上，發(fā)狂般撲出窗外的上身、揮動(dòng)的絳紫色手帕、淹沒(méi)在火車轟鳴聲中的叫喊……無(wú)一不印證互相思念的心，無(wú)奈二人帶著傷感和苦恨隨著南來(lái)北往的滾滾車輪擦肩而過(guò)、漸行漸遠(yuǎn)。

（三）時(shí)代的呼聲美

通篇小說(shuō)給人印象最深刻的就是武男與浪子真摯的愛(ài)，以及在封建家族制度壓迫下陷入愛(ài)情困境終至抑郁身亡的慘劇。在那個(gè)黑暗陰冷、殘酷的舊世界，人微不足道，尤其女人聽(tīng)任自己微不足道，這是時(shí)代的悲哀，但作者提倡人道主義精神，主張民眾自由。

浪子意圖跳海自盡未果，被海邊婦人清子所救，清子向她講述了自己艱難困苦的人生歷程，并向她推薦了《圣經(jīng)》，期望給她生的希望和力量。“讀著讀著，仿佛山中迷路的人聽(tīng)到某處的雞鳴聲，又仿佛漆黑的晚上從某處射來(lái)一道微光”，清子作為基督教徒的人設(shè)暗含了作者意圖借助西方思想的力量拯救現(xiàn)世，以及對(duì)女性大眾苦難遭遇的嚴(yán)正抗議。作者通過(guò)作品站在文明開(kāi)化的立場(chǎng)上鞭笞了腐朽封建制度的不公，作為近代暢銷小說(shuō)，希望借此能激起大眾心底對(duì)現(xiàn)世的不滿，激發(fā)女性意識(shí)的覺(jué)醒和新時(shí)代女性對(duì)個(gè)性解放的追求，這必將是時(shí)代的呼聲，是社會(huì)前進(jìn)的力量。

四、結(jié)語(yǔ)

時(shí)代的呼聲雖美，但文明開(kāi)化的進(jìn)程非一朝一夕可以推進(jìn)，封建制度對(duì)人思想的禁錮也非三年五載可以解放，整個(gè)社會(huì)從外到內(nèi)、從物質(zhì)到思想的開(kāi)化必是循序漸進(jìn)展開(kāi)的。浪子的故事雖然凄美，但唯愿她如浮萍一般短暫而飄零的一生和無(wú)處安放的靈魂到此為止，絢爛之后的生離死別不再上演。